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Onsoz

1916 yilina dogru Cenevre'de, Carlyle'in 6zl yapitlarinin verdigi ilhamla kendi basima
Almanca 6grenmeye koyuldum. O zamanlar Almanca bilgim birkag isim ve fiil gekiminden
ibaretti. Kiguk bir Ingilizce-Almanca sdzliik edindim ve buglin bile beni sasirtan delice bir
cesaretle Goethe’nin Faust’'unu ve Kant’'m Saf Aklin Elestirisini okumaya basladim. Sonug
daha basindan belliydi. Fakat pes etmedim ve anlasiilmasi gti¢ olan bu kitaplara bir de
Heine’'nm Lyrisches Intermezzo’surau ekledim. Zorunlu kisaliklari nedeniyle bu siirlerin,
Goethe'nin karmasik dizelerinden veKant'in ne idiigi belirsiz paragraflarindan daha kolay
anlasilacagini diisindim hakli olarak. Birinci dizesindeki “Glizelim Mayis ayi” —Im
wunderschénen Monat Mair- bu diisincemi dogruladi ve yasamim boyunca sadik bir
bicimde bana eslik edecek olan bir edebiyatin buyisine kapildim. O zamanlar, su anda
bile bilmedigim Alman dilini bildigime inanirdim. Kisa bir siire sonra, utangag
gilimsemesi 6limunin ardindan bile belleklerimizden silinmeyen Pragl barones Helene
von Stummer, savas maceralarindan bikmig genis bir halk kitlesinin beklenmedik bir
sekilde dikkatini cekmeyi basarabilmis yeni, fantastik bir kitabin bir niishasini bana verdi.
S6zind ettigim kitap Gustav Meyrink'in Golem'’iydi. Ana temasi gettoydu. Voltaire,
Hiristiyan ve Islam inancinin Yahudilikten dogdugunu, Hiristiyan ve Misliimanlarin hakli
olarak Israil’'den nefret ettiklerini saptamisti. Secilmis kavim Avrupa’da yizyillar boyunca,
az ya da cok clizamlinin yasadigi mahallelere hapsedildi ve bu mahalleler paradoksal
olarak Yahudi kaltlrantn buyull serasi haline geldi. Bu mahallelerde kasvetli bir ortam
olustu ve tutkulu bir tanribilim gelismeye basladi. Yaraticisi Leonlu Musa tarafindan
Cennet'in yaratilmasiyla ayni tarihte baslatilan ve gizli bir s6zlii gelenege dayandirilan
Ispanyol kdkenli Kabala, gettolarda kutsalligin dogasi, harflerin biyili glici ve Tanri
Adem'’i nasil yarattiysa, tilmizlerin de yeni bir insan yaratabilecegdi tartismalari icin uygun
bir zemin buldu. Adem nasil kil anlamina geliyorsa, bu insanciga da Ibranicede toprak
parcasl anlamina gelen “Golem” adi verildi. Gustav Meyrink bu séylenceden yararlandi ve
ayrintilarini, dissellikle belirgin bir dehseti birlestiren, yillar sonra hala unutamadigim
6limsiliz romani Golem’eZe serimledi. Ayrica, icindekiler kismi da ilgingti; her bolimin ad
tek bir heceden olusuyordu.

Gustav Meyrink, fantastik olabilirligi bilimde arayan geng cagdasi Wells-defifarkh olarak,
bu olabilirligi biytde ve her tir mekanik ustaligi asmakta aradi. Kardinal Napellus/ia
“Sihirli olmayan bir sey yapmamiz mimkin degil” der ve bu yargisiyla Novalis'i de
onaylar. Bu gorisin baska bir semboli, okuyucunun “J. H. Obereit'm Zaman Suliklerini



Ziyareti” adli 6ykiide bulacagi, gercekdisi goriinmesine karsin yalnizca estetik bakimdan
degil, psikolojik bakimdan da gercek olan mezar kitabesidir. Baslangicta basit bir anlati
olan 6yku, deneyimlerimiz ve gizil korkularimizla karisarak giderek siddetlenir. Anlatici ilk
satirdan itibaren bilinmeyen bir sona yazgilidir. Kendi ben ‘imizin 6ziyle iliskilendiri-len
zaman sullikleri, metafor ve alegorinin 6tesine geger. “Dort Ay Kardesi” iki ayrn tartisma
icerir; biri, okuyucuyu karsi konulmaz bir bicimde slrlkleyen kasith gercekdisi tartisma,
daha sasirtici olan digeri ise dykiiniin son sayfalarinda aciga cikan tartismadir.
Fledermause adli 6ykii kitabindan aldigim ve bu seckide yer verdigim dykilerden ilkini
1929 yilma~dogru Ispanyol-caya cevirip Buenos Aires gazetelerinden birinde
yayimladiktan sonra gazetenin bir 6rnegini Meyrink’e gdnderdim. Bana bir mektupla cevap
veren Meyrink, Ispanyolca bilmedigi halde ceviriyi 6vilyordu. Meyrink bana bir de
portresini gdndermisti. Yaslanmis ve aci dolu yiziinin ince hatlarini, asagi dogru inen
biyiklarini ve bizim Macedonio Fernandez’e olan hafif benzerligini asla unutmayacagim.
Fakat vatajin Avusturya’da yasanan bircok yazinsal ve politik olay onun anisini sildi.

Albert Soergel’in tahminine gbre Meyrink dlinyanin abslird, dolayisiyla da gercekdisi
oldugunu hissetmekle basladi ise. Bu diislinceler, énce satirik, daha sonra da fantastik ve
acimasiz yapitlarinda kendini gosterdi. Bu seckide yer alan Ug éyki, en blytk yapiti
Golem’i haber verir niteliktedir. Golem'’i, bagkahramani Gezgin Yahudi olan Das griine
Gesicht (1916), Walpurgisnacht (1917), baska bir yiizyilda, Ingiltere’deki simyacilar
arasinda gecen Der Engel vom westlichen Fenster (1920), Der weisse Dominikaner
(1921) ve An der Schwelle des Jenseits (1923) adli romanlar izler.

O donemin Unli bir aktristinin oglu olan Gustav M eyer, soyadini Meyrink olarak
degistirmisti. 1868 yilinda Viyana'da dogdu ve 1932 yilinda Bavyera‘da, Stamberg’de bir
golin kiyisinda, neredeyse Alplerin golgesinde 6ldu.

Meyrink, Oldler kralliginin yasayanlar krallidina girdigine, gozle gortlir diinyamizin gozle
gorilemez diger diinya tarafindan isgal edildigine inaniyordu.

Jorge Luis Borges Buenos Aires, Agustos 1974
Kardinal Napellus Diger Oykiiler
J. H. Obereithn Zaman Sultklerini Ziyareti

Biyilkbabam i1ssiz Runkel kasabasinin mezarliginda ebedi istirahatina gekildi. Yesil
yosunlarin biiridiigid mezar tasinin stiinde, asinmis tarihin altindaki hagin icinde sanki
daha diin kazinmiglar gibi altin panltilar sacan su harfler yer aliyor:
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Heniz kiicik bir cocukken bu kitabeyi okudugumda, “vivor'nun “yasiyorum” anlamina
geldigini séylemislerdi; bu s6zcik, 6li sanki topragin altindan bana seslenmis gibi ruhuma
isledi. Vivo: Yasiyorum. Bir mezar tasi icin garip bir kitabe dogrusu!

Bu kitabe bugtin bile yankilanir durur icimde ve ne zaman aklima gelse, bir zamanlar
karsisinda

hissettiklerimi hissederim: Yasarken hi¢ tanimamis olsam da, biiytikbabam géziimde
canlanir, asagida yatarken, sapasaglam, ellerini kavusturmus bir halde, cam gibi berrak
ve seffaf gozleri sonsuzca acik, kipirtisiz. Tipki ¢iriimenin hikim sirdigu bir
imparatorlukta bozulmamayi basaran ve dirilecegi giini sessizce, sabirla bekleyen biri
gibi.

Bircok sehrin mezarhigini ziyaret ettim ben: Adimlarimi yonlendiren, aciklayamadigim
sessiz bir arzu, ayni sdzcligu bir baska mezar tasinda okuma arzusu oldu daima, fakat
“vivo"ya yalnizca iki kez rastladim - bir Danzig'de, bir de Nirn-, berg’de. ikisinde de
zamanin eh isimleri silmisti; ikisinde de “vivo” sanki hayatla dopdoluymus gibi 1sil 15l
parliyordu.

Bana cocukken de sdylendigi gibi, bliylikbabamdan geriye kendisinin yazdigi tek bir satir
kalmadigina kesin gozlyle bakmistim hep; uzun sayilamayacak bir siire 6nce, bize ondan
miras kalan eski calisma masamin gizli bir gozlinde, belli ki onun kaleminden ¢ikma bir
tomar not bulunca ne kadar heyecanlandim, sdyleyemem.

Notlarin bulundugu dosyanin Gzerinde su garip ciimle vardi: “"Beklememek Ve umut
etmemek disinda insan 6limdn elinden nasil kurtulur?” Kafamda derhal “vivo” sézcigii
cakti, bu s6zclk bana bitin hayatim boyunca parlak bir gblge gibi eslik etmis, zaman
zaman uykuya cekilmisse de, kah diislerimde kah uyanikken, hi¢ sebepsiz yere tekrar
tekrar dirilmisti icimde. Mezar tasina tesadiifen vivo yazildigini —rahibin sectigi bir

kitabe- disiinmissem de, defterin kapagindaki 6zli s6zi okuyunca, bu sézciigin daha
derin bir anlam tasidigina, belki de biyikbabamin tim varolusunu kapsadigina tamamen
emin oldum. Ve notlan okumayi surdurip sayfalari cevirdikge bu izlenimim kuvvetlendi.

Cok fazla 6zel iliskiye yer veren bu metni yabanci kulaklara ifsa etmem dogru olmaz;
Johann Her-mann Obereit'la nasil tanistigimi anlatmam ve onun zaman sdltiklerini
ziyaretiyle ilgili kisma kisaca deginmem yeterli olacaktir.

Metne gore, bliylikbabam “Philadephiali Kardesler” teskilatinin bir Gyesiydi; kdkenleri eski
Misir'a dek uzanan bu tarikat, kurucusunun efsanevi Hermes Trismegistos olduguna
inaniyordu. Uyelerin birbirini tanimalarini saglayan “davranis” ve tavirlar da ayrintilariyla
tespit edilmisti. Bliylikbabamin yakin dostu oldugunu ve Runkel’da yasadigini sandigim bir



kimyacinin, Johann Hermanri Obereit'm ismi metinde o kadar sik geciyordu ki, ecdadimin
hayati ve dlinyadan yliz cevirmis o karanlk felsefe hakkinda daha fazla bilgi edinmek ve
adi gecen Obereit'm akrabalari ve bir soyagaci olup olmadigini arastirmak amaciyla
Runkel’a gitmeye karar verdim.

Wied kontlarinin satosu Runkelsteinin eteginde uzanan ve 6lim sessizligindeki egri buigri
daracik sokaklari, taglarin arasini ot blirimis kambur Arnavut kaldinmlaryla unutulmus
bir ortacag dilimi gibi, zamanin ¢igligini duymadan uyumaya devam eden o minik
kasabadan daha dugsel bir sey tasavvur edilemez.

Sabah erkenden kiigiik mezarliga yollandim; piril piril bir glinesin altinda cicekli bir
timsekten digerine gider, tabutlarinda misil misil uyuyanlarin isimlerini haclardan birbiri
ardina okurken, gencligim canlandi sanki. Biyikbabamin mezar tasini ta uzaktan,
parlayan kitabesinden tanidim. Ak sacli, sakalsiz, sert hatl yash bir adam oturuyordu
mezarin basinda, bastonunun fildisi sapini genesine dayamis, tipki bir yiiziin benzerligi
cesitli anilarini canlandirmig biri gibi, garip bicimde diri gozlerle bana bakiyordu. .

Neredeyse Biedermeier kiyafeti denebilecek eski moda giysileri, dik yakasi ve siyah
ipekten genis boyun bagiyla, gegmis zamanlardan kalma bir ecdat tasvirini andiriyordu.
Glnimize hi¢ mi hi¢c uymayan kiligi beni o kadar sasirtmis, kafam biyikbabamin
yazdiklariyla o denli doluydu ki, yaptigimin farkina varmadan yavasca “Obereit”
deyiverdim.

Yash beyefendi, “Evet, adim Johann Hermann Obereit,” dedi bir nebze olsun sasirmadan.

Oysa benim az kalsin heyecandan nefesim kesilecekti; sohbetimiz ilerledikce 6grendigim
seylerse hi¢ de saskinligimi azaltacak cinsten degildi. Insanin, kendisinden cok daha yasli
goriinmese de bir bucuk asir devirmis biriyle karsilasmasi siradan bir tecriibe degil
elbette: Yan yana yirirken ve o bana Napolyon'u ve tanidigi diger tarihi sahsiyetleri az
zaman 6nce 6lmds birilerinden s6z ediyormus gibi anlatirken, agarmis saglarima ragmen
bir delikanli gibi hissettim kendimi. “Sehirde kendimin torunu olarak biliniyorum,” dedi
gilimseyerek ve lizerinde 1798 yazan bir mezar tasini gésterdi. “Esasen burada yatiyor
olmaliydim; tasin Gzerine 6lim tarihini insanlarin beni modern Methusalem olarak
goérmelerini istemedigim icin yazdirdim. ‘Vivo' sdzcligu,” diye ekledi sanki dislincelerimi
okumus gibi, “ancak ben gercekten éldigimde ilave edilecek.”

Cok gecmeden siki bir dostluk kurduk ve evinde kalmamda israr etti.

Aradan bir ay gecmisti; heyecanli sohbetler ederek cogu zaman geg saatlere dek
oturuyorduk, fakat buyltkbabamin defterinin Gzerindeki “Beklememek ve umut etmemek
disinda insan 6limun elinden nasil kurtulur?” cimlesinin ne anlama geldigini sordugumda
daima konuyu degistiriyordu. Fakat bir gece -birlikte gecirdigimiz son geceydi, eski cadi
davalarindan s6z aciimisti ve ben bunlarin histerik kadinlardan baska bir sey
olamayacadini savunuyordum- aniden soziimii kesti: “Insanin bedenini terk edebilecegdine



ve mesela Blocksberg'e gidebilecegine inanmiyorsunuz demek?”
Basimi hayir anlaminda salladim.
“Size gostermemi ister misiniz?” diye sordu kisaca ve dikkatle bana bakti.

“tiraf etmeliyim ki,” dedim, “cadi tabir edilen baz kisiler uyusturucu maddelerin etkisiyle
bir tlr transa gecmisler ve bir stiplirgenin Ustliinde uctuklarina inanmiglardir.”

Bir siire disiindii. “Elbette, benim de bdyle bir kuruntuya kapildigimi sdyleyeceksiniz,”
dedi yavasca ve yine dislincelere daldi. Sonra ayada kalkti ve raftan bir defter ald..
“Fakat yillar dnce bu deneyi yaptiktan sonra yazdiklarim ilginizi ceker belki. Sunu da
belirtmeliyim ki, o sirada ¢ok genctim ve umut doluydum,” -derin bakislarindan, ruhunun
uzak bir gegmise gittigini anladim— “ve insanlarin hayat dedikleri seye inaniyordum, ta ki
darbe Ustiine darbe yiyene dek: Insanin diinyada sahip olabilecedi en degerli seyleri
yitirdim: Karimi, cocuklarimi — her seyimi. O sirada kader beni buylikbabanizla tanistirdi
ve o0 bana, arzunun ne oldugunu, beklemenin, umut etmenin ne oldugunu, bunlarin
birbiriyle nasil i¢ ice gectigini anlamayi ve bu hayaletlerin maskelerini nasil distirecegimi
Ogretti. Biz bu hayaletlere ‘zaman silikleri” adini verdik; siliikler nasil insanin kanini
emerse, onlar da bizim kalbimizden zamanimizi, hayatin gercek 6zlini emerler, iste bu
odada bliylikbabaniz bana ilk adimi atmayi ve umut yilanlarinin basini ezmeyi 6gretti.
Sonra da,” -bir an duraksadi- “evet, sonra da ister oksansin, ister kesilsin, isterse de suya
atilsin, hicbir sey hissetmeyen bir parca odun gibi oldum. 0 zamandan beri bombos icim;
higbir teselli aramadim artik. Teselliye ihtiyacim kalmadi. Ne icin teselli arayacaktim ki?
Sunu biliyorum: Ben varim, ve ancak simdi yasiyorum. ‘Yasiyorum’ ile ‘yasiyorum’ arasinda
ince bir ayrim vardir.” “Nasil da kolayca soyllyorsunuz bunlari, oysa ne kadar korkunc!”
diye s6zuni kestim; sarsiimistim. “Sadece dyle gortnuyor,” diye sakinlestirdi beni
gulimseyerek; “kalbin hareketsizliginden dyle bir mutluluk tasar ki, hayal bile
edemezsiniz. Bu ‘ben varim’ bir kez dogdu mu bir daha asla dinmeyen tatli, ebedi bir
melodi gibi - ne uykuda, ne algilarimizda dis diinya yeniden uyandiginda, ne de 6limde.

Insanlarin neden bu kadar cabuk 6ldiiklerini ve neden Incil’deki atalarimiz gibi 1000 yil
yasamadiklarini sfyleyeyim mi size? insanlar bir agacta siiren yesil filizler gibi - agacin
kdklne ait olduklarini unuttuklari igin ilk sonbaharda solup giderler. Fakat benim size asll
anlatmak istedigim, bedenimi ilk nasil terk ettigimdi.

Gizli, insan soyu kadar eski bir 6greti var; kulaktan kulaga bugtinlere dek aktarildi, ama
cok az kisi tarafindan bilinir. Bu 6greti, bilinci yitirmeden 6lim{in esigini asmanin
araclarini gosterir, ve bunu basaran kisi o andan itibaren kendi kendisinin efendisi olur:
Yeni bir ‘Ben’ elde eder ve o zamana dek ‘Ben’ sandigi sey artik bir alete donisdr, tipki
simdi el ya da ayagimizin da birer alet olmasi gibi.

Yeni kesfedilen ruh gog ettiginde, tipki bir cesette oldugu gibi kalp durur, nefes kesilir -
biz ‘israil-ogullar gibi Misir'in et kazanlarindan uzaklara gittigimizde ve Kizildeniz'in sulari



iki yanimizda diivar gibi ylikseldiginde’. Bedenimden kopmayi nihayet basarana dek
tarifsiz acilar cekerek sayisiz yipratici deney gerceklestirdim. Baslangicta havada
uctugumu sandim, tipki bazen diiste uctugumuzu sandigimiz gibi -blikiik dizlerle, kolayca-
ama aniden, gtineyden kuzeye akan kara bir nehirde sliriklenmeye basladim —biz buna
kendi dilimizde Urdiin Nehri'nin ters akisi diyoruz-, nehrin cadiltisi kanin kulaktaki ugultusu
gibiydi. Sahiplerini géremedigim telasli sesler geri donmemi haykiriyordu, sonunda bir
titreme geldi ve ben korkudan bayilacak bir halde, karsima c¢ikan sivri bir kayaliga dogru
ylzdim. Orada, ay i1siginin altinda bir yaratigin durdugunu gordiim, bir cocuk
boyutlarindaydi, ciplakti ve eril ya da disil olduguna dair bir isaret yoktu bedeninde;
alninda Polyphemos gibi tgtincl bir g6z vardi ve hic kipirdamadan Glkenin i¢ kesimlerini
gosteriyordu. Sonra caliliklarin arasinda uzanan beyaz, duz bir yolda ilerlemeye basladim,
fakat ayagimin altindaki zemini hissetmiyor, etrafimdaki agac ve calilara dokunmak
istedigimde ylizeylerini kavrayamiyordum: Arada ince, asiimaz bir haya tabakasi vardi
hep. Clriik odunlarinkine benzer solgun bir parilti kaplamisti her seyi ve gérmeyi
belirginlestiriyordu. Algiladigim seylerin sillietleri gevsek, bir yumusakca gibi peltemsi ve
tuhaf bir bicimde blyumus gibiydi. Klistah yuvarlak g6zla tiyslz yavru kuslar, besiye
yatinlmis kazlar gibi semiz ve kabarik, agaclara tiinemisler, cirtlak 6tislerini boca
ediyorlardi lGzerime, heniz yiriyecek halde olmamasina ragmen geliskin bir hayvan kadar
iri bir geyik yavrusu yosunlarin Gzerinde domuz gibi uyusuk uyusuk yatiyor ve basini agir
agir benden yana ceviriyordu.

Karsilastigim her yaratik inanilmaz bir uyusukluk icindeydi.

Yavas yavas nerede oldugumu kavramaya basladim: Bizim diinyamiz kadar gercek ve
sahici, ancak onun yalnizca bir yansimasi olan bir tlkedey-ditr: Dinyadaki asillarmin
iligiyle beslenen, onlari sdmiiren ve onlar orada mutluluk ve seving bulma umuduyla bosu
bosuna kendilerini yiyip bitirirlerken, burada devasa boyutlara ulasan hayalet ikizlerin
diyarinda. Dlinyada yavru hayvanlarin anneleri vurulup gittiginde, yavrular acilar icinde
acliktan Olene dek guvenle, inancla yiyecek bekleyip dururken, onlarin bu kahrolasi
hayaletler adasinda rklng birer ikizleri olusuyor ve bu ikizler bizim dlinyamizdaki
yaratiklarin tikenen hayatini bir 6rimcek gibi emiyor: Varliklarin umut etmekle yitirdikleri
mevcudiyet glicli burada bir cisme ve hizla lireyen zararli otlara dénisiyor, toprak
beklemekle bosa gecirilmis bir zamanin gilibreleyen nefesiyle gebe kalyor.

Ve yiriimeye devam ettigimde, insanlarla dolu bir sehre vardim. Bircogunu diinyadan
taniyordum, onlarin sayisiz umudunun bosa c¢iktigini ve her gecen yil bellerinin daha da
blikildigind, buna ragmen hayatlarini ve zamanlarini yiyip bitiren vampirleri —kendi ifrit
Ben’lerini— bir tirll kalplerinden sokip atamadiklarini animsadim. Burada slinger gibi
sismis, birer hilkat garibesine donismislerdi; kocaman gobekleri, katmerlen-mis
yanaklarinin tizerindeki sabit, camsi gozleriyle yaglarini titrete titrete geziniyorlardi.
Siritkan bir kalabalalik, tabelasinin Gzerinde,

Fortuna Gisesi Her Bilet Blyik ikramiyeyi Kazandinir



yazan bir bankadan altinla dolu cuvallar surikleyerek itis kakis disari ¢ikiyordu; etli
dudaklar doygun bir sapirtiyla blizilmUsti: Dinyada doymak bilmez bir kazanma acligiyla
yok olup gidenlerin yag ve pelteye donilismis hayaletleri. Stitunlari gége uzanan
tapmagimsi bir salona girdim; pihtilasmis kandan bir tahtta insan viicutlu, dort kollu bir
canavar oturuyordu, igreng sirtlan agzindan salyalar akiyordu: Diismanlarini yenmek
amaciyla kurbanlar adayan batil inanch Afrika kabilelerinin savas tanrisi.

Salonu dolduran curtiimisliik atmosferinden dehsete kapilip kendimi sokaga attim ve
gorkemiyle simdiye dek gérdigim her seyi golgede birakan bir sarayin dniinde saskin
kalakaldim.

Genis mermer basamaklari sanki bu yerin tek sahibi ve efendisiymisim gibi cikmistim ki,
kapidaki tabelada adimi okudum:

Johann Hermann Obereit.

iceri girince, erguvan rengi giysilere bliriinmis ve bin kdle kadinin bana hizmet ettigi
satafath bir ziyafet sofrasina kurulmus oldugumu gérdiim; bu kadinlarda, bazilari cok kisa
bir an bile olsa, ruhumu ve bedenimi dolduran butln o kadinlan yeniden tanidim.

Onun —ikizimin- bitlin hayatim boyunca burada zevk icinde yasayip keyif cattigini ve
benim umut ederek, 6zlem duyarak, bekleyerek Ben’imin blyull gtclini ruhumdan akitip
ona hayat verdigimi, onu zenginlige bogdugumu kavrayinca tarifsiz bir nefrete kapildim.

Bltldn hayatimin her tir beklemekten ve yine beklemekten -dinmek bilmez bir tlr
kanamadan— ibaret oldugunu ve ani hissetmek icin bana kalan zamanin saatlere bile
vurulamadigini dehset icinde fark ettim. O zamana dek hayatimin anlami belledigim sey
bir sabun koplgu gibi yok oldu gozlerimin dniinde. Bakin, diinyada ne gerceklestirirsek
gerceklestirelim, bunlar hep yeni bir bekleyise, yeni bir umuda yol acar; butlin evren
dogamamis bir simdiki zamanin cesedinin sactigi pis kokuyla dolu. Bir doktorun, bir
avukatin, bir memurun bekleme odasinda kapildigimiz o sinir bozucu zayifligi hissetmeyen
var midir? Bizim hayat dedigimiz sey, 6limiin bekleme odasidir. Birdenbire -0 anda-
zamanin ne oldugunu kavradim: Biz zamandan yapilma Urtinleriz, maddeden olusmusa
benzeyen ama akip giden zamandan baska bir sey olmayan bedenleriz.

Ye her gecen glin mezara daha fazla yaklasmamiz, beklemek ve umut etmenin
belirtileriyle birlikte Yeniden-Zamana-Ddnismek'ten baska ne ki — tipki, sobanin
Uzerindeki buzun cizirdayarak yeniden suya ddnismesi gibi!

Bunu kavradigim an, ikizimin bir titremeye tutuldugunu ve yiziinin korkuyla carpildigini
gordim. iste 0 zaman ne yapmam gerektigini anladim: Bizi vampir gibi emen o
hayaletlere karsi sonuna dek savasmak.

Ah, onlar, hayatimizin asalaklari, insanlara neden goriinmediklerini ve bakislardan neden
gizlendiklerini gayet iyi biliyorlar; seytanin da en biyuk alcakligi sanki yokmus gibi



davranmasidir.

Ve o ginden sonra ‘beklemek ve umut etmek’ kavramlarini hayatimdan sonsuza dek
sildim.” Yasli adam sustugunda, “Sanirnm Bay Obereit, sizin gittiginiz o korkung yoldan
gidecek olsaydim, daha birinci adimda yere yigilip kalirdim,” dedim, “hi¢ durmadan
cabalayarak, beklemek ve umut etmek duygusunun uyusturulabilecegini anlayabiliyorum,
yine de...”

“Evet, ama yalnizca uyusturulabilir! ‘Beklenti’ icimizde yasamaya devam eder. Meseleyi
kdkinden halletmeniz gerek!” diye s6ziimu kesti Bay Obereit. “Dlinya lizerinde bir otomat
gibi olun! Yasayan bir 6l gibi! Bekleyisle en ufak bir ilgisi oldugu takdirde, size gz kirpan
bir meyveye asla uzanmayin, kilinizi bile kipirdatmazsaniz her sey kendiliginden
kucaginiza diser. Baslangicta issiz ¢ollerde gezinmek gibi, hem de uzun bir siire boyunca,
ama birdenbire etrafinizda bir aydinlik olusur ve gtizel cirkin her seyi, yepyeni,
beklenmedik bir parlaklikta gorirsiunidz. O zaman sizin icin ‘0nemli’ ya da ‘6nemsiz’ diye
bir sey olmayacak, her olay hem ‘6nemli’ hem de ‘6nemsiz’ olacak, o zaman Siegfried gibi
ejderha karana bulanacak, yaralanmaz olacaksiniz ve kendiniz hakkinda sunu
diyebileceksiniz: Kar beyazi yelkenler aciyorum ebedi hayatin sonsuz denizinde.”

Johann Hermann Obereit'm bana soyledigi son s6zlerdi bunlar; — onu bir daha hig
gérmedim. Aradan yillar gecti, 6gretinin geregini yapmak icin elimden gelen ¢abayi sarf
ettim ama beklemek ve umut etmek yliregimden gitmek bilmiyor.

Zararli otlar s6kip atmak icin fazla zayifim; ve artik sasirmiyorum mezarliklardaki sayisiz
mezar tasinda bunca ender rastlamama su kitabeye:

Kardinal Napellus

Onun hakkinda adinin Uieronymus Radspieller olmasi disinda ¢ok fazla sey bilmiyorduk;
bir de uzun yillardan beri o harap kdskte yasadigini ve , kir sacli, asik suratli bir Basktan -
melankoli ve yalnizliktan kuruyup gitmis soylu bir ailenin hizmetgisi ve mirasgisi—
kiraladigi kati, degerli, eski esyayla oturulacak hale getirdigini.

Daginik puskdlli cliriik porsuk agaclarinin riizgarin siddetinden arada bir korkuyla
inlemeleri ya da yesilkara goéliin gokyiziine sabit bakislar firlatan bir g6z gibi, gé¢ eden
beyaz bulutlan yansitmasi disinda, hayat tarafindan terk edilmis gibi duran, asla bir kusun
6tmedigi vahsi ormandan gecip de bu odalara adim atmak keskin, fantastik bir karsitlkti.



Hieronymus Radspieller neredeyse bitin glintint sandalinda geciriyor ve ince uzun ipek
iplerin

ucundaki parlak metal bir yumurtay: -gélin derinligini saptamaya yarayan bir iskandil-
durgun suya daldiryordu.

Oltayla balik tutmay: bitirip eve dondikten sonra, Radspiellerin konukseverlik gostererek
bize actigi kitliphanesinde aksamlari bir kag saatligine bulustugumuzda, bir cografya
kurulusunun hizmetinde calisiyor herhalde, diye tahminlerde bulunuyorduk.

Yine bir gece Hieronymus Radspieller hakkinda fikir ylrutirken, “Dag gecitinden mektup
tasiyan yash ulak kadindan bugiin tesadiifen 6grendigime gore, gencliginde kesis oldugu
ve kan revan icinde kahncaya dek her gece kendini kamgiladigi, sirtinin ve kollarinin yara
izinden gecilmedigi sdyleniyormus,” diye sdze karisti Mr. Finch. “Bu arada, nerede kaldi?
Saat on biri geciyor olsa gerek.”

“Dolunay var,” dedi Giovanni Braccesco ve porsu-mus eliyle acik pencereden disariya,
golin tzerinde boylu boyunca uzanan piriltili 1sik yoluna isaret etti; “iyice bakarsak,
sandalini kolayca gorebiliriz.”

Bir siire sonra merdivende ayak sesleri duyduk; ama odaya giren Kkisi, kesif gezisinden gec¢
dénen botanikgi Eshcuid’den baskasi degildi.

Celik mavisi renkte parlak cicekli, adam boyu bir bitki tutuyordu elinde.

Bizi basiyla selamladiktan sonra cansiz bir sesle, “Bu tlirlin simdiye dek bullinmus en
blylik 6rnegdi; zehirli *kurtboganin’ bu ylikseklikte yetistigini hic sanmazdim,” dedi ve
bitkiyi yapraklarini kirmamaya buyik 6zen gostererek pencerenin dniine koydu.

“*Onun durumu da bizimkinden farkli degil,” diye diisiindim ve o anda Mr. Finch ile
Giovanni Braccesco’nun da ayni fikre kapildigim hissettim, “diinyada huzursuz yash bir
adam gibi dolaniyor, tipki mezarini arayan ama bulamayan biri gibi, yarin bozulacak
cicekler topluyor; nicin? neden? Buna kafa yormuyor. Yaptiginin anlamsiz oldugunu biliyor,
tipki bizim de ugrasilarimizin anlamsiz oldugunu bildigimiz gibi; fakat ister 6nemli
goriinsiin ister 6nemsiz, baslanilan her seyin anlamsiz olduguna dair aci bilgi onu ezmis
olmah — nasil hayat boyu bizi de ezdiyse. Gencligimizden beri 6limctil hastalar gibiyiz,
6lim doseginde yatan ve parmaklarini huzursuzca yorganin lzerinde gezdirip neye
tutunacaklarini bilemeyip sonunda sunu kavrayanlar gibiyiz: Olim odada duruyor,
ellerimizi kavusturmusuz ya da yumruklarimizi sikmisiz, onun igin ne fark eder?”

Bitkisini defalarca yokladiktan sonra agir agir masamiza oturan botanikgi, “Buradaki balik
mevsimi gecince nereye gideceksiniz?” diye sordu.

Mr. Finch parmaklarini beyaz saclarina daldirdi, bakislarini elindeki olta ignesinden
aylrmadan yorgun bir tavirla omuz silkti.



Bir slire sonra Giovanni Braccesco, sanki soru kendisine yoneltilmis gibi, dalgin dalgin
“Bilmiyorum,” dedi.

Kanimin ugultusunu duyabilecegim kadar sessiz, kursun agirliginda bir saat gecti.
Nihayet Radspieller'in solgun, sakalsiz ylzi kapida belirdi.

Sarap doldurdugu kadehini kaldirip saghgimiza icerken, ylizii her zamanki gibi sakin ve
ihtiyar, elleri telagsizdi ama onun gelisiyle birlikte odaya zapt edilmis bir heyecanla dolu
alisilmadik bir hava dolmus, cok gecmeden bizi de sarmisti. Daima yorgun ve ilgisiz olan
ve frengiye yakalananlarda gorildigu gibi, gdozbebekleri asla biyiyip kictlmemek ve
gorinirde 1s1da tepki vermemek gibi garip bir 6zellige sahip goézleri -Mr. Finch'in iddia
ettigi gibi, ortasinda siyah bir nokta bulunan mat gri ipekten yelek diigmelerine
benziyorlar— bugin ategli parniltilarla odayi inceliyor, duvarlan tariyor, nerede
duracaklarina karar veremiyorlardi.

Giovanni Braccesco durup dururken bir sohbet konusu acti ve goliin bilinmeyen
derinliklerinde ebedi bir gecede yasayan ve asla gin 1sigina ¢gikmayip doganin sundugu
her yeme burun kiviran ve yalnizca, oltayla balik tutanlarin aklina gelebilecek en tuhaf
nesneleri -ipin ucunda yalpalayan insan eli biciminde parlak gimdus levhalar, kanatlarina
sinsi kancalarn gizlendigi, kirmizi camdan yarasalar- kapan, cok yasl, izerleri yosun kapli
dev yayin baliklarini avlamakta kullandigimiz garip yontemleri anlatmaya basladi.
Hieronymus Radspieller dinlemiyordu.

Akimin baska yerlerde oldugunu anladim. Aniden patladi, tehlikeli bir sirri simsiki
kenetlenmis dudaklarinin ardinda yillarca saklayan ve sonra bir ¢iglik atip bu sirdan bir
anda kurtulan

biri gibi: “Buglin nihayet - iskandilim dibe vurdu.”
Biz anlamadan bakakaldik.

Ses tonundaki garip titresim beni o kadar etkilemisti ki, bir slire derinlik 6lctimuyle ilgili
aciklamalarinin ancak yarisini kavrayabildim: Asagidaki ucurumlarda —binlerce kulag
derinliginde— daireler gizen girdaplar varmis ve iyi bir tesadif yardima kosmadigi
takdirde her iskandili strtikliyor, savuruyor ve dibe ulasmasini engelliyormus. Sonra
konusmasindan, bir roket gibi, su zafer dolu climle yikseldi: “*Dlinyada insan elinden
ctkma bir cihazin ulastigi en derin yer orasi,” ve neden bilmiyorum, bu cirtile dehsetengiz
bir bicimde bilincime kazindi. Bu climle Grkdtlict bir ¢ift anlamlihga sahipti, sanki
goriinmez biri onun ardinda durmus da kapall simgelerle onun agzindan konusmustu.

Bakislarimi Radspieller’in yliziinden ayirami-yordum; bir anda nasil da hayaletimsi,
gercekdisi bir havaya blriinmisti! Gozlerimi bir an kapadigimda, ylzinin mavi alevler
arasinda parladigini gérdiim; dilimin ucuna gelen “Aziz EImo atesi” s6zcliklerini
haykirmamak icin dudaklarimi simsiki kenetledim.



Radspiellerin, benim bos zamanlarimda engin bilgisine sasirarak okudugum kitaplarindan
bazi pasajlar birer dus gibi canlandi zihnimde, dine, inanca ve umuda, Incil’deki vaatlere
karsi yakici bir nefretle dolu pasajlardi bunlar.

Bu bir gerileme, diye kavradim kaygiyla, tutkusunda kavrulmus bir gencligin atesli
munzeviligin-den sonra 6zlem diyarindan diinyaya firlatildi ruhu: insani isiktan gélgeye
tasiyan kaderin sarkaci. Ustiime ¢okiip beni felce ugratan yar uyku halinden giicliikle
siyrilarak kendimi Radspiellerin anlattiklarini dinlemeye zorladim; bastaki sozleri uzak,
anlasiimaz bir mirilti gibi icimde yankilaniyordu hala.

Elinde tuttugu bakir iskandili evirip ceviriyor, iskandil 1siga tutulan bir miicevher gibi
parlarken, o anlatmayi surdiriyordu:

“Tutkulu birer oltaci olan sizler, 200 arsim gecmeyen misinadaki ani hareketten blyuk bir
balik yakaladiginizi, yesil bir canavarin az sonra yiizeye cikip suyu kirbaclayip
kdpurtecegini hissetmenin cok heyecan verici oldugunu sdyllyorsunuz. Bu heyecanin bin
kat fazlasini tasavvur edin, elimdeki bu metal parcasi nihayet dibe vurdugunda neler
hissettigimi anlarsiniz belki o0 zaman. Sanki bir kapiyi tiklatmis gibiydim... Onlarca yillik
calisma tamamlandi,” diye ekledi endiseli bir sesle: “Ben —yarin ne yapacagim ben?!”
“*Dlinyamizin en derin noktasinin tespit edilmesi bilim icin hayli dnemli,” diye araya girdi
botanikgi Eshcuid.

Radspieller, “Bilim — bilim icin!” diye tekrarladi dalgin dalgin ve bize sirayla soran
gozlerle bakti. Nihayet patladi: “Bilimden bana ne!”

Sonra ayada firladi.
Odada birkac kez gidip geldi.

Ani, neredeyse hasin bir tavirla Eshcuid’e déndii: “Bilim benim icin oldugu kadar sizin igin
de dnemsiz profesdr. Sunun adini koysaniza artik:

Bilim bir seyler yapmak, ne oldugu énemli degil, bir seyler yapmak icin bir bahane
yalnizca. Hayat, korkuncg, gaddar hayat ruhumuzu kuruttu, en derinimizdeki Ben’imizi
caldi; acmiza dayanamayip surekli haykirmamak, ne kaybettigimizi unutmak icin en
cocuksu takintilarin pesine distyoruz... Sirf unutmak icin. Kendimizi kandirmayalim
|Gtfen!”

Sustuk.

“Ama bunlarin bir baska anlami daha var,” aniden vahsi bir huzursuzluga kapilmisti,
“takintilanimizin demek istiyorum. Bunu zamanla anladim: ince, ruhsal bir sezgi,
yaptigimiz her seyin sihirli bir cift anlam tasidigini sdyliiyor bana. Sihirli olmayan bir sey
yapmamiz mimkiin degil... Omriimiin yarisi boyunca neden iskandil atti§imi cok iyi
biliyorum. Sonunda, evet sonunda ince uzun bir ip araciligiyla bitiin girdaplarin icinden



gecerek dibe ulasmamin, tek hazzi cocuklarini susuzluktan éldiirmek olan bu nefret edilesi
giinesin isinlarinin ulasamadigi bir diyarla baglanti kurmamin ne anlama geldigini de
biliyorum. Buglin gerceklesen sey, digsal, 6Ghemsiz bir olay yalnizca, ama gorebilen ve
yorumlayan biri, lambanin dniinde kimin durdugunu, duvara vuran bicimsiz gélgeden bile
anlar,” -bana 6fkeli 6fkeli sintti-, “bu digsal olayin i¢sel olarak benim icin ne anlama
geldigini size kisaca anlatmak istiyorum: Aradigimi buldum - inang ve umudun ancak
aydinlikta yasayabilen zehirli yilanlarina karsi bagisiklik kazandim, bugiin irademi ortaya
koydugumda ve iskandille'géliin dibine dokundugumda, yiregimin altlist olusundan
anladim bunu. Onemsiz bir dissal olay icyliziinii gosterdi.” “Hayatta... o dénemde... yani
siz din adamiyken demek istiyorum... basiniza cok kotl bir sey mi geldi?” diye sordu Mr.
Finch ve kendi kendine konusurmus gibi yavasca ekledi: "Ruhunuz ondan mi boyle yarah?”

Radspieller cevap vermedi, karsisinda beliren bir resme bakar gibiydi; sonra yine
masadaki yerini aldi, hi¢ kipirdamadan pencereden disariya aylsigma bakti ve neredeyse
soluk bile almadan, bir uyurgezer gibi anlatmaya basladi:

“Ben asla din adami olmadim, ama heniz gencecikken, cok kuvvetli, karanlik bir gtidu
diinyevi seylerden uzaklastirdi beni. Kimi vakit doganin ¢ehresi gézimin 6niinde siritkan
bir seytan suratina donistl ve daglar, doga, su ve gok, hatta kendi bedenim géziime
insafsiz zindan duvarlari gibi goriindl. Hicbir cocuk giinesin 6éniinden gecen bir bulutun
golgesinin cayira dismesinden etkilenmez herhalde, ama daha o zaman bile bir dehget
beni felce ugratiyor, sanki bir el géziimiin 6niindeki bagi hizla ¢ekip ¢ikarmis gibi, otlar
arasinda gizlenen ve birbirlerini sessiz bir nefretle parcalayan milyonlarca minik canhnin
olimcll iskencelerle dolu gizli diinyasini goriilyordum. Cok gecmeden dlinyay! kanla dolu
bir cinayet cukuru gibi gormem kalitsal bir hastalikti belki de -babam din yiziinden
cildirarak olda.

Hayatim manevi susuzlugun bitmek bilmez iskencesine dontistli yavas yavas. Artik ne
uyuyabiliyor ne de diisiinebiliyordum; dudaklarim gece glindiiz hic durmadan segiriyor,
kipirdiyor ve duanin su ciimlesini bitkinlikten bilincimi yitirinceye dek mekanik bir bicimde
yineliyordu: ‘Bizi kétlllikten kurtar!’

Memleketimin vadilerinde, ‘Mavi Kardesler’ denen ve sonlarinin yaklastigini hisseden
tyelerinin kendilerini topraga diri diri gémdurdikleri bir tarikat var. Manastirlari bugiin
halen ayakta, giris kapisinin Ustiinde tastan bir arma asili: Bes mavi ciceginin en Ustte
olani bir kesis kukuletasini andiran zehirli bir bitki: Aconitum napellus, ‘mavi kurtbogan’.

Bu tarikata sigindigimda geng bir adamdim, ayrildigimda ise neredeyse bir ihtiyar.

Manastir duvarlarinin ardindaki bahgede yazlan bu mavi 6lim bitkisinden bir tarh dolusu
yetisir ve kesisler bitkileri kirbagladiklan viicutlarindan akan kanla sularlar. Bu topluluga
tiye olan herkesin boyle bir cicek dikmesi ve tipki vaftiz térenindeki gibi cicegine bir
Hiristiyan ismi vermesi gerekir.



Benimkinin adi Hieronymus idi ve benim kanimi icti, oysa ben ‘Gorlinmez Bahgivan’in
hayatimin kokinu bir damla suyla sulamasi icin yillarca bos yere yalvarip mucizenin
gerceklesmesini beklerken sararip soluyordum susuzluktan.

Bu garip kanla vaftiz téreninin simgesel anlami, insanin ruhunu cennet bahcesine sihir
yoluyla dikmesi ve arzularinin kaniyla giibrelemesi. Séylenceye gore, diinyadan el etek
cekmis bu tarikatin kurucusu olan efsanevi Kardinal Napellus'un mezarindan bir dolunay
gecesinde adam boyu bir

‘mavi kurtbogan’ fiskirmis -her tarafi gicekle kapliymis- ve mezar acildiginda, iginde ceset
olmadigi gortlmdis. Azizin bitkiye donistigu ve bitin kurtboganlarin diinyada ilk o zaman
cikan bu bitkiden geldigi soylenir.

Sonbaharda cicekler solunca, kiguk insan ytreklerine benzeyen zehirli tohumlarini
toplardik ve Mavi Kardesler'in gizli kitabinda, ona sahip olanin daglari yerinden
oynatabilecegi yazan ve inancin ‘hardal’l olarak goriilen bu tohumlardan yerdik. Bitkinin
korkung zehiri ylregi nasil degistiriyor, insani nasil hayat ile 6lim arasinda tutuyorsa,
inancin 6zl de kanimizi dénlstirmeliydi - icimizi kemiren dlimctl iskence ile bizi
kendimizden gegiren esriklik arasinda gidip geldigimiz saatlerde sihirli bir glic
olusturmaliydi.

Ama ben zihnimin iskandilini Tdu acayip mesellerin daha derinlerine salip bir adim daha
attim ve su soruyla yiiz ylize geldim: Mavi cicegin zehi-riyle nihayet gebe kaldiginda
benim kanima ne olacak? Iste o zaman etrafimdaki seyler canlandi, yoldaki taslar bile
bana binlerce agizdan haykirdi: Her ilkbaharda tekrar tekrar kanin akitilacak ki, senin
adini tastyan yeni bir zehir bitkisi daha fiskirsin.

Iste 0 anda, besledigim vampirin maskesini diisiirdiim, ve icim sonsuz bir nefretle doldu.
Bahceye ciktim ve Hieronymus adini benden calan, hayatimla beslenen bitkiyi tek bir lifi
kalmayana dek ayagimin altinda cignedim.

0 andan itibaren yolum mucizevi olaylarla kaplandi sanki. Daha o gece bir sanr gérdiim:
Kardinal Napellus elinde -parmaklarinin durusu yanan bir mum tutan bir insanmki gibiydi-
bes cicekli mavi bitkiyi tutuyordu. Yazintn hatlan bir cese-dinkini andiryordu, ama
gbzlerinden yok edilemez bir hayat fiskiriyordu.

Yizi benimkine o kadar benziyordu ki, kendimi gordiigimi sandim ve farkinda olmadan
dehsetle ylizimi yokladim, tipki bir patlamada kolunu kaybeden birinin dteki eliyle
yarasini yoklamasi gibi. Sonra gizlice manastirin yemekhanesine girdim ve yok etmeye
niyetli oldugum kutsal emanetlerin korundugu dolabi vahsi bir nefretle kirdim. Dolapta su
kdsede gordiginiiz yerkireyi buldum sadece.”

Radspieller ayaga kalkti, yerkireyi yerinden alip masanin (izerine koydu ve anlatmaya
devam etti: “Manastirdan kacarken, tarikatin kurucusundan geriye kalan tek nesneyi yok



etmek amaciyla yerkireyi de yanima aldim.

Sonra distindim ki, eger kutsal emaneti satar da parayi bir fahiseye verirsem, onu daha
cok asagilamis olacaktim. Nitekim ilk firsatta bunu yaptim. Aradan uzun yillar gecti ama
insanlidgi hasta eden o bitkinin gériinmez koklerinin izini stirmedigim ve onu ruhumdan
soklip atmaya calismadigim tek bir dakika bile gegmedi. Biraz énce de sdyledigim gibi,
gercegdi apacik gordigiim andan itibaren art arda ‘mucizelerle’ karsilastim ama ben
kararlihgimi korudum: Hicbir yanilsama beni o batakliga ¢cekemedi bir daha.

Antika koleksiyonu yapmaya basladigimda —bu odada gérdiigiiniiz her sey o donemden
kalmadir— bana gnostik kokenli karanlik ritleri ve Camisard-lar cagini animsatan cok seye
rastladim, parmagimdaki su yakut yiiziik bile —ne garip, mavi kesislerin kurtbogan
armasidir bu— bir seyyar saticinin mallarini karistirirken tesadtifen elime gecti: Bir an bile
sarsiimadim. Ye ginin birinde bir dostum burada gordiiginiiz yerkiireyi —Kardinal
Napellus'un mirasi olup benim manastirdan caldigim ve sattigim kutsal emaneti— bana
armagan olarak yolladiginda, onu hemen tanimis ve budalaca bir kaderin bu gocuksu
tehditi karsisinda bir kahkaha patlatmistim.

Hayir, buralara, karli daglar diyarninin berrak, hafif havasina inancin ve umudun zehiri
niifuz edemez, mavi kurtbogan bu yiksekliklerde yetisemez.

Su deyis benimle birlikte yepyeni bir anlamda gercek oldu: Derinlere inmek isteyenin
daglara ¢ikmasi gerekir.

Bu ylizden bir daha asla asagilara inmem. Artik iyilestim; tim melek diinyalarinin
mucizeleri kucagima bile dligseydi, onlar degersiz vir zivir gibi firlatip atardim. Varsin
mavi kurtbogan kalbi hasta olanlarin ve vadilerdeki zayiflarin zehirli ilaci olmaya devam
etsin - ben burada yukarda yasamak ve doganin, higbir hayaletin degistiremeyecegi kat
pirlanta yasalarinin huzurunda 6Imek istiyorum. Iskandil atmaya devam edecedim,
amacgsiz, 6zlemsiz, oyun oynamakla yetinen ve hayatin daha derin bir amaci oldugu
yalaniyla bozulmamis bir cocuk gibi mutlu —hi¢ durmadan iskandil atacagim— ve dibe ne
kadar degdirsem de, her defasinda sevincle haykiracagim: Dokundugum hep diinya ve
yine dinya, yalnizca diinya, gliinesin iki yazIG 1sigini sogukkanlihikla uzaya firlatan gururlu
diinyanin ta kendisi, hem icine hem disina sadik diinya, tipki bliyik efendi Kardinal
Napellus’un son acinasi mirasi olan yerkirenin hem icinin hem de disinin aptal bir odun
parcasindan ibaret oldugu ve dyle de kalacagi gibi.

Ve her defasinda golin agzi bir kez daha mijdeleyecek bana: Elbette, diinyanin
kabugunda, glinesten Ureyen korkung zehirler yetisiyor ama diinyanin igi, ucurum ve
cukurlar bunlardan bagimsizdir ve derinlikleri saftir.” Radspieller’in yiizii heyecandan
kizardi; coskulu konusmasi bir an kesintiye ugrayinca bliylik nefreti aciga cikti. “Bir dilekte
bulunacak olsam,” -yumruklarini sikti- “iskandilimle dlinyanin merkezine ulasmak ve su
sozleri haykirmak isterdim: Bak buraya, bak suraya: Dinya, yalnizca dinya!”



Aniden susunca basimizi kaldirp saskin saskin baktik.
Radspieller pencerenin dniine gitti.

Botanikgi Eshcuid mercegini cikarip yerkiirenin tizerine egildi ve Radspieller’in son
sozleriyle kapildigimiz utanci yok etmek niyetiyle, “Bu kutsal emanet bizim ylizyilimizda
yapilmis bir taklit olmali,” diyerek Amerika‘yr gosterdi, “yerkirede bes kitanin besi de
var.”

Bu ciimle kulaga ne kadar gercekci ve siradan gelse de, belirli bir neden olmaksizin an an
bliyliyerek bizi saran ve tehditkar bir korkuya doniisen bunaltici havayr dagitamad..

Birdenbire, yabani akdiken ya da yaban defnesi kokusuna benzeyen tatli, bayilticl bir koku
doldurdu odayi.

“Bahgeden esiyor,” diyerek bu kabusa umarsizca son vermeye hazirlaniyordum ki, Eshcuid
benden énce davrandi. Yerkireye bir igne sokmus, bizim gélimiziin, bunca minik bir
noktanin bile haritada yer almasinin ne kadar garip olduguna dair bir seyler
mirnldaniyordu ki, pencerenin yaninda duran Radspieller’in sesi yeniden ylikselerek tiz bir
alayla araya girdi:

“Biylk efendi Kardinal Napellus'un sureti neden beni eskisi gibi gece glindiz izlemiyor
artik? Codex Nazaraeus'ta —gnostik mavi kesislerin kitabi, Isa’dan 6nce 200 civarinda
yazild— manastira giren kesislere soyle bir kehanette bulunulmuyor mu? *Her kim ki
mistik bitkiyi kaniyla sonuna dek sular, bitki o kisiyi ebedi hayatin kapisina gotlrir; ama
her kim ki bitkiyi soktp atar, o caniye 6lim olarak goérundr ve caninin ruhu, bahar yeniden
gelene dek karanliklarda dolanir!” Hani ne oldu bu sézlere? Oldiiler mi yoksa? Ben
diyorum ki: Binlerce yilin kehaneti bana carpip darmadagin oldu. Neden gelmiyor acaba,
gelse de suratina tiikiirsem Kardinal Nap...” Boguk bir hirilti Radspiellerin son hecesini
yuttu, botanikcinin gece geldiginde pencerenin 6niine koydugu mavi bitkiyi fark ettigini ve
ona dik dik baktigini gérdiim. Yerimden firlamak istedim. Yanina kosmak.

Giovanni Braccesco’nun ¢igligi beni yerime mihladi:

Eshcuid’in ignesi, tipki olgun bir meyvenin kabugunu catlatmasi gibi, yerkirenin sararmis
parsomen kabugunu siyirmis, parlak camdan blyuk bir kiire cirilciplak ortaya cikmisti.

Ye icinde —anlasiimaz bir bicimde camin igine yerlestirilmis olagantisti bir sanat eseri-
cibbesi ve sapkasiyla dimdik ayakta duran bir kardinal sureti vardi ve elinde,
parmaklarinin durusu yanan bir mum tutan bir insaninki gibiydi, bes yaprakh cicekleri gelik
mavi renkli bir bitki tutuyordu. Dehsetten felg olmus gibiydim, basimi Radspiel-ler’den
yana gigclikle cevirebildim.

Bembeyaz dudaklarla, 6lu gibi bir ylzle duvarin dnlinde duruyordu -cam kuredeki kigik
heykel gibi dimdik, hareketsiz— o da elinde zehirli gicegi tutuyor ve masanin lzerindeki



kardinalden gozlerini ayiramiyordu.

Heniiz hayatta oldugu, yalnizca gozlerinin parlakhdindan anlasiliyordu; bizler ise, ruhunun
bir daha hic dénmemecesine cilginligin karanhgina gémildigini anladik.

Ertesi sabah Eshcuid, Mr. Finch, Giovanni Brac-cesco ve ben vedalastik; tek s6z etmeden,
neredeyse selam bile vermeden: Gecenin son korkulu saatleri her birimize o kadar ¢cok
sey anlatmisti ki, dilimizin baglanmamasi mimkiin degildi. Dinyada daha uzun sire
amacsizca, tek basina dolandim durdum ama onlara bir daha hic rastlamadim.

Uzun yillar sonra o tarafa bir kez yolum dusti: Koskten geriye yalnizca bahge duvarlari
kalmisti ama harap tas yiginlarinin arasinda, yakici giinesin altinda g6z alabildigince
uzanan celik mavisi bir tarhtan adam boyu bitkiler fiskirmisti: Aconi-tum napellus.

Dort Ay Kardesi Bir Belge

Kim oldugumu hemen sdyleyeyim. Yirmi bes yasindan altmis yasina dek Kont du Chazal'in
usagiydim. Ondan dnce de Apanua manastirinda bahgivan yardimcisi olarak gicek
yetistiriyordum; tekdiize, sikici genglik yillarimi tiikettigim bu manastirda basrahibin I{itfi
sayesinde okuma yazma 6grenme mutlulugunu tattim.

Kimsesiz oldugum igin, vaftiz babam, manastirin yasli bahgivani, cemaate kabul térenim
sirasinda beni evlat edindi; o zamandan beri yasal olarak Meyrink adini tagtyorum.

Kendimi bildim bileli, dlislem denen seyin serpilip gelismesine engel olan demirden bir
cemberin beynimi sikistirdigi duygusuna kapilmisimdir. Neredeyse bende bir icsel duyunun
eksik oldugunu sdyleyesim geliyor, buna karsilik gdzlerim ve kulaklarim bir vahsininki
kadar keskin. Gozlerimi kapadigimda, servi agaclarinin ufalanan manastir duvarlarinin
ontndeki kaskati kara silGet-lerini, revakli yollarin zeminindeki yipranmis tuglalari, onlari
tek tek sayabilecegim kadar belirgin, yiregimi sikistiran bir aciklikla gérebiliyorum hala;
yine de tiimi soguk ve dilsiz — bir sey sdylemiyorlar bana, oysa seylerin insanlarla
konusmasi gerektigini ne cok okudum. Durumumu dobra dobra anlatmam acikliktan
kaynaklaniyor, ne de olsa insanlarin bana inanmasini istiyorum; bu yazdiklarimin ve bir
dizi anahtarsiz bilmece gibi hayatima eslik eden tiim bu seyler hakkinda beni —eger
mumkinse ve isterlerse- aydinlatabilecek, benden daha bilgili kisilerin eline gegmesini
umuyorum.

Fakat verdigim bu mantikli karara karsin risalem, ikinci efendim miiteveffa Ustat Peter
Wirtzigh'in (bliylik savasin ¢iktigi 1914 yilinda, Inn’deki Wernstein'da 6ldi ve orada
defnedildi) iki dos-tunun, yani muhterem doktorlar Chrysophron Zagraus ve “kizil Tanjur”
denen Sacrobosco Haselmayer’in eline gecerse, beyler kendilerinin belki bir 6mur boyunca
gizledikleri bir seyi ifsa etmeye karar vermemin nedeninin basitce gevezelik ya da
isglizarlik olamayacagini, kaldi ki benim gibi yetmislik bir ihtiyarin bu tiir soytarliklarla
ugrasmayacadini, beni buna sevk eden nedenlerin daha ¢ok manevi oldugunu ve yiregimi



saran korkunun, yani bedenin 6limden sonra bir makineye dénisecegi korkusunun
(beyler neyi kastettigimi anlayacaklardir) yabana atilamayacagini géz 6niinde
bulundursunlar lUtfen.

Gelelim hikayeme:
Hizmetine girdigimde, Kont du Cahazal’'m bana sodyledigi ilk s6z su sorudan ibaretti:

“Hayatinda rol oynayan bir kadin oldu mu hi¢?” Gonul rahathdiyla “hayir” cevabini
verdigimde, memnun olmusa benziyordu. Neden bilmiyorum, bugiin bu sézciikler ateg gibi
yakiyor beni. Otuz bes yil sonra usak olarak hizmetine girdigimde ikinci velinimetim Ustat
Peter Wirtzigh de hecesi hecesine ayni soruyu sordu:

“Hayatinda rol oynayan bir kadin oldu mu hi¢?” O zaman da rahatlkla “hayir” demis -
bugiin de ayni cevabi verebilirim—, ama bir an icin kendimi insan gibi degil, cansiz bir
makine gibi hissettigimi dehsetle fark etmistim.

Simdi bunu ne zaman dustinsem, korkunc bir kuskuya kapiliyorum; o anlarda ne
distindigimu sozciklerle ifade edemiyorum, fakat - etraflarinda kdklerinden gizlice
beslenen zehirli sarmasiklar yetistigi icin asla tam gelisemeyen, umarsizca sararip solan
ve balmumunu andiran (sanki glines isinlar asla onlara ulagmiyormus gibi) bitkiler de yok
mu?

Kont du Chazal, yash kahya kadin Petronella ve benden baska kimsenin yasamadidi, tuhaf
eski cihazlar, mekanizmalar, dirbinlerle tika basa dolu i1ssiz satoda, ilk aylar kendimi
hayli huzursuz hissettim, kaldi ki kont hazretlerinin de turla tarlt gariplikleri vardi.
Ornegin, giyinmesine yardimci olmama izin veriyor ama soyunmasina yardim etmemi
istemiyordu ve ne zaman bu hizmet icin emrine amade oldugumu sdylesem, yatmadan
dnce biraz kitap okuyacagini bahane ediyordu. Oysa gercekte -tahminlerime gore-
geceleri etrafta dolaniyordu, c¢linkii giin boyu evden disari adim atmamis olsa bile, ertesi
sabah cizmeleri camura ve bataklik topragina bulanmis oluyordu. Dis goriiniisi de fazla ig
acia degildi: Ufak tefek celimsiz gbvdesi kafasina uymuyordu ve diizgiin viicuduna
ragmen, neden bilmiyorum, kont bende kambur oldugu izlenimini uyandirdi uzun siire.
Keskin profilinin, cikik kiclik genesi, 6ne dogru kivrlan sivri gri sakaliyla tuhaf bir bicimde
hilale benzer bir havasi vardi. Ayrica, bitmez tilkenmez bir yasam enerjisine sahip olsa
gerekti, ¢linkii ona hizmet ettigim o uzun yillar boyunca pek yaslanmadi, olsa olsa,
yuzundeki o hilal giderek keskinlesip inceldi sanki.

K&yde onun hakkinda olabilecek en acayip soylentiler dolasirdi: Giya yagmur yagdiginda
Islan-mazmis ve buna benzer seyler; geceleri herkes uykudayken kdydeki evlerin dniinden
gectiginde odalardaki saatler mutlaka dururmus, vs.

Ben bu tiir dedikodulara hi¢ kulak asmadim, ctinkli satodaki bicak, makas, tirmik gibi
metal nesnelerin de zaman zaman bir kag glinliigiine miknatislanip celik yay, civi ve



benzeri seylerin bunlara yapismasinin mucizeden ziyade dogal bir olay oldugunu
distnlyorum; en azindan, ben bir keresinde bunun nedenini sorunca kont beni bu konuda
aydinlatti. Bu yerin volkanik topraklar tizerine kuruldugunu, ayrica bu tir olaylarin
dolunayla da ilgili oldugunu soyledi.

Esasen kont hazretleri, asagidaki hadiselerden cikardigima gore, Ay‘a olagandsti bir saygi
duyuyordu:

Once sunu belirtmeliyim ki, satoya her yaz tam 21 Temmuz'da, daima yirmi dort
saatligine, son derece garip bir konuk geliyordu: Bu kisi, daha sonra da s6zlini edecegim
Doktor Haselmayer idi.

Kont hazretleri ondan hep “kizil Tanjur” diye s6z ediyordu, nedenini hi¢c kavrayamadim,
cunkl doktor bey ne kizil sacliydi ne de basinda sacg vardi, kaslar ve kirpikleri de yoktu.
Daha o zaman bile, cok yash oldugu izlenimine kapilmistim; bunun nedeni, onca yil hig
degismeyen eski havali, garip kiigiydi belki de: Yosun yesili mat bir kumastan yapiimis
olan ve tepesine dogru, neredeyse sipsivri olana dek daralan bir silindir sapka, Hollanda
tarzinda kadife bir ceket, tokali ayakkabilar, Urkitlici derecede kisa ve ince bacaklarini
saran siyah ipekten bir kisa pantolon; dedigim gibi, bu kadar — bu kadar “6li"
gdrinmesinin nedeni buydu belki de, ¢linkii ince, tath cocuk sesi ve harikulade kavisli
geng kiz dudaklar yasiyla celisiyordu.

Ote yandan, diinya yiiziinde onunkiler kadar donuk gézler yoktu herhalde.

Saygisizlik etmek istemiyorum ama sunu da eklemeliyim ki, onda hidrosefali vardi, Gstline
ustlik kafasi Grkitlcl derecede yumusak gibiydi -so<-yulmus bir yumurta gibi yumusak
—, yalnizca yusyuvarlak, solgun yuzi degil, kafatasi da distindiriiyordu bunu. Sapkasini
ne zaman taksa, derhal sapka kenarinin etrafinda kani ¢ekilmis bir tlir hortum olusuyordu
ve sapkayi cikardiginda kafasinin ilk haline dénmesi bir hayli zaman ahyordu. Doktor
Haselmayerin geldigi andan ayrilisina dek, o ve kont hazretleri hic durmadan, bir lokma
yemeden, icmeden, uyumadan, Ay hakkinda konusuyorlardi, hem de benim
anlayamadigim gizemli bir coskuyla.

Bu Ay meraklan o kadar ileri gidiyordu ki, e§er 21 Temmuz dolunaya rastliyorsa,
geceleyin satonun kiictik bataklik géliine gidiyorlar, glimus gok diskinin sudaki
yansimasini saatlerce seyrediyorlardi.

Bir keresinde tesadifen yanlarindan gectigimde, beyefendilerin suya beyaz topaklar —
muhtemelen ekmek parcalari- attiklarini gérmustim; beni fark eden Doktor Haselmayer
telasla, "Biz sadece Ay’a yem veriyoruz, sey, 6zlr dilerim, demek istiyorum ki, ku -
kuguya,” demisti. Fakat gorinirde ne kugu vardi ne de balik.

Bu hadise ile ayni gece kulak misafiri oldugum konusma arasinda gizemli bir bag
oldugunu disindigim igin, duyduklarimi sdzcligi s6zcigiine bellegime kazidim ve



ayrintilariyla kagida doktim:

Odamda yatiyordum, henliz uyumamistim; birdenbire, genellikle kimsenin adim atmadigi
bitisikteki kiitliphanede kont hazretlerinin bir hatip gibi konustugunu duydum:

“Biraz 6nce suda gordigiimiiz seyden sonra, ¢ok sevgili ve dederli doktorcugum,
meselemizin son durumunun milkemmel olmadigini ve eski Giil-hagh ibaresi ‘post centum
viginti annos patebo\ yani ‘yliz yirmi yil sonra goriinecegim’ climlesinin tam istedigimiz
gibi yorumlanamayacagini sdylersem, ¢ok yanilmis olurum. Guizel bir ylizyil donimi
edlencesi diye iste buna derim ben! Mekanigin, kisa siire 6nce sona eren 19. ylizyilin son
ceyreginde bile Ustinligu hizla ele gegirdigini gonil rahathgiyla saptayabiliriz, ama eger
boyle devam ederse, umariz éyle olur, 20. ylizyilda insanlik giderek cogalan makineleri
temizlemekten, cilalamaktan, bakimini yapmaktan ve bozulunca tamir etmekten gin
Isigini gérmeye vakit bulamayacak.

Makinenin bir zamanlar Altin Buzagi denen puta layik bir ikiz oldugunu daha simdiden
rahatlikla sdyleyebiliriz, ciinkii cocuguna oldiiriinceye dek iskence eden biri en fazla on
dort ganligine tutuklanir, ama yol yapiminda kullanilan eski bir silindire zarar veren, (g
yilhdina delige tikilir.” “O tiir motorlan Gretmek cok daha pahaliya patliyor ama,” diye
itiraz etti Doktor Haselmayer. Kont du Chazal, “"Genellikle, evet,” diye hak verdi kibarca.
“Ama tek neden bu degil elbette. Bence burada 6énemli olan, aslinda insanin da glinin
birinde hassas bir mekanizmaya doéniisecek yari yariya tamamlanmis bir sey olmasidir;
nitekim kesinlikle 6nemsiz sayllamayacak bazi sezgilerin —6rnegin, irkini
mukemmellestirmek amaciyla dogru kadinla evienmek- onda iyice otomatiklesmis olmasi
bunu acikca kanitlar. Makinede gercek evladini ve varisini bulmasina ve kendi 6z evladini
ise cinlerin getirdigi bir pic gibi gdormesine sasmamak gerek.

Kadinlar ¢ocuk yerine bisiklet ya da tabanca do-gursalardi, birdenbire herkesin evilenmeye
ne kadar merak sardigini gorirdiniz. Evet, daha da az gelismis olduklar altin caglarda
insanlar yalnizca ‘disunebildikleri’ seye inaniyorlardi, daha sonra yalnizca tikinabildikleri
seye inandiklari donem basladi — ama artik mikemmeligin doruguna ¢ikmis bulunuyorlar,
yani ancak satabildikleri seylerin gercek oldugunu disinuyorlar. Dordiinci emirde ‘Anana
babana saygida kusur etmeyeceksin’ dendigi icin, diinyaya getirdikleri makineleri en
kaliteli makine yagiyla yaglayarak kendilerinin margarinle yetinmesini dogal karsiliyor,
makinelerin bu zahmetlerinin karsiligini kat kat édeyerek her tiir mutlulugu sunacagini
distnlyorlar; ama sunu tamamen unutuyorlar: Makineler de hayirsiz evlat cikabilir.

Korid kortine inandiklari icin, makinelerin onlari etki altina alamayacak 6l nesneler
oldugu, biktiklarinda onlan kaldirip atabilecekleri diisiincesiyle avunuyorlar; ne sagmalik!

Bir topu gozlemlediniz mi hig, kiymetli dostum? 0 da ‘614" mi yani? Size bir sey sOyleyeyim
mi? Bir generale bile bu kadar sefkat gdsterilmiyor! Bir general nezle olsa kimsenin kili
kipirdamaz, ama toplarin lizerine mesin orta ortildr Gsimesinler diye -ya da
‘paslanmasinlar’ diye, ki ayni kapiya ¢cikar— ve agizlarina sapka takilir iclerine yagmur



yagmasin diye.

Soyle bir itirazda bulunulabilir elbette: Top, ancak barutla dolduruldugunda ve ates emri
verildiginde bogurir, fakat bir tenor da baslama isareti verildiginde, hatta o zaman bile

ancak notalarla yeterince doldurulmussa bogirmez mi? Size ne diyorum: Biitlin evrende
gercekten 6lu olan tek bir sey yok.”

Doktor Haselmayer tath bir sesle cekingen cekingen sordu: "Ama bizim aziz yurdumuz Ay
6lU bir gezegen degil mi, Ay 6lu degil mi?”

“Ay 0lu degil,” diye aydinlatti kont hazretleri onu, “o élimun yizi yalnizca. O —nasil
sdylesem-su lanetlenmisg, gosterisci glinesin hayat veren " isinlarini tipki bir blyGla fener
gibi tersine geviren, yasayanlarin beyinlerindeki tirla sihirli imgeyi sihirbaz cabukluguyla
goriindsteki gerceklige tasiyan ve 6lumiin ve clirimenin zehirli iksirini envai cesit bicim ve
ifadelerle yesertip yasatan bir mercek. Yine de insanlarin gok cisimleri arasinda en ¢ok
Ay’'t sevmeleri had safhada acayip degil mi sizce de? Degil mi ki, onlarin kahin olduklari
rivayet edilen sairleri bile hayranlik dolu i¢ gecirmeler ve baygin bakislarla Ay‘a évguler
diziiyor, ama hicbiri milyonlarca yildan beri her ay kansiz kozmik bir cesetin diinyanin
etrafinda dpndiigi distincesi karsisinda dehsetten donakalmiyor! Kopekler bile — 6zellikle
de siyah olanlar— daha akilli gercekten, onlar kuyruklarini kisip Ay‘a karsi uluyorlar.”

“Saygideger kontum, bana kisa bir siire énce makinelerin dogrudan Ay'in yaratiklari
oldugunu yazmamis miydiniz? Biitiin bunlarn nasil yorumlamam gerekiyor?”, diye sordu
Doktor Haselmayer.

*0 zaman beni yanlis anlamissiniz,” diye s6ziini kesti kont hazretleri. “Ay zehirli soluguyla
insanlarin yalnizca beynini gebe birakti, bunun goértntrdeki doélleri ise makineler.

GUlnes 6lumlulerin icine mutluluktan yana zengin olma arzusunu soktu, sonunda da su
laneti: Blylk zahmetlerle gecici eserler yaratmak ve yok etmek; ama Ay —diinyevi
bicimlerin gizli kaynagi— bunu aldatic bir parlaklikla bulandirdi, boylece yanlis
imgelemlerde yollarini kaybettiler ve iclerinde gormeleri gerekeni disariya —elle tutulabilir
olana- tasidilar.

Sonucta bariz titan bedenleri oldu makineler, yozlasmis kahramanlarin beyninden dogan.

Ye nitekim bir seyi ‘kavramak’ ve ‘yaratmak’, ruhun insanin ‘gordigi’ ve ‘yarattigi’ seyin
bicimini almasindan ve onunla tekviicut olmasindan baska bir anlama gelmedidi icin,
insanlar umarsizca suriklenip gidiyorlar kendilerini yavas yavas makinelere dontstlirme
yolunda, ta ki glin gelip de, hi¢ durmadan gimburdeyerek, inleyerek calisan cirilciplak bir
mekanizmaya dontsene dek — ezelden beri icat etmek istedikleri seye: Mutsuz bir
devridaim makinesine.

Fakat o zaman biz Ay Kardesleri, ‘yasiyorum’ degil, ‘varim’ diyen ve ‘evren ¢okse de,
kaliyorum’u bilen ‘ebedi olmak’m, o degismez bilincin varisleri olacagiz.



Eger bicimler yalnizca birer diis olmasaydi, bedenimizi ne zaman istesek bir baskasiyla
degistirmemiz, insanlar arasinda insan kiliginda dolasmamiz, karaltilar arasinda golge,
disinceler arasinda fikir gibi gériinmeyi becermemiz ve buitlin bunlari, disimiizde baska
bir oyuncak secer gibi bicimlerimizden vazgecebilme gizemi sayesinde yapabilmemiz
baska nasil mimkin olabilirdi ki? Tipki uyku ile uyaniklik arasindayken diis gérdiigiiniin
aniden bilincine varip zaman kavrami yanilsamasini yeni bir simdiki zamana kaydiran ve
boylece disiiniin gidisatini istedigi gibi yonlendiren, adeta yeni bir bedenin icine sicrayan
biri gibi, madem ki beden her seye niifuz eden eterin yogunluk yanilsamasiyla dolu bir
kramp halinden baska bir sey degil.”

Doktor Haselmayer tath genc kiz sesiyle, "Miukemmel ifade ettiniz,” diye sevincle haykirdi,
“ama dinyahlarin da bu baskalasim mutlulugundan payini almasini neden istemiyoruz? Bu
o kadar koétl bir sey mi?”

Kont hazretleri doktorun s6zinl keserek, "Kotli mi? Tahmin edilemeyecek kadar
korkung!” diye cirladi. “Bir disuinsenize: Insan evrende ‘kilttr’ zirvalama gtictine sahip!

Sizce, sayin bayim, on dort glin sonra Ay neye benzerdi acaba? Tuim kraterleri bisiklet
pistleriyle dolar, etrafini da lagim kuyulari sarardi. Ondan 6nce dramatik ‘sanat’ bulastirilip
da her tir biteyin topragi sonsuza dek zehirlenmemisse tabii.

Ya da borsa saatinde gezegenler arasinda telefon baglantisi kurulmasini ve
samanyolundaki ikiz yildizlarin evlenme ctizdani gostermek zorunda kalmasini mi
istiyorsunuz yoksa?

Hayir, hayir, dostum, evren bir siire daha eski dlizeniyle idare eder.

Fakat daha i¢ acia bir konuya gecelim, sevgili doktor, bu arada, hafiflemenizin, demek
istedim ki, yola ctkmanizin zamani geldi de geciyor bile — Agustos 1914'te Ustat
Wirtzigh'de goriismek (izere; o tarih sonun baslangici, ve insanligin bu biiyiik felaketini
layigiyla kutlamak isteriz, dyle degil mi?”

Kont hazretleri daha climlesini bitirmemisti ki, Doktor Haselmayer’e esyasini toplamaya
yardim etmek ve arabaya dek eslik etmek tzere apar topar usak Gniformami giydim.

Bir an sonra koridordaydim.

Bir de ne goreyim: Kont hazretleri kiitiphaneden tek basina c¢ikiyordu, kolunda ise Doktor
Hasel-mayer’in Hollanda tarzinda ceketini, tokali ayakkabilarini, ipek kisa pantolonunu ve
yesil silindir sapkasini tasiyordu; doktorun kendisi ise iz birakmadan ortadan kaybolmustu;
kont hazretleri bana bakmaya tenezziil bile etmeden yatak odasina dogru ilerledi ve
arkasindan kapiyi kilitledi, iyi egitimli bir usak olarak efendimin yapmayi uygun goérdigi
seylere sasirmamayi gorev bilsem de, kafami hayretle sallamadan edemedim ve ancak
uzun bir slire sonra uykuya dalabildim.



Simdi bircok yili atlamam gerekiyor.

Tekdlize gecip giden yillar, insanin bir zamanlar kor bir atesle ve yarim, kuruyan bir
bellekle okuyup pek kavrayamadid, Ust Uste karmasik olaylarin gectigi eski bir kitabin
sararmig, tozlu sayfalar gibi hatirliyorum.

Sunu cok iyi biliyorum ama: 1914 yilinin ilkbaharinda kont hazretleri bana aniden, “Pek
yakinda seyahate cikacagim. Seye - Mauritius'a (bu sirada bana sinsi sinsi bakti);
Wernstein am Inn’deki dostum Ustat Peter Wirtzigh'in hizmetine girmeni istiyorum. Beni
anladin mi Gustav? Itiraz kabul etmem,” dedi.

Sessizce egildim.

Guzel bir sabah, kont hazretleri herhangi bir hazirlik yapmadan satodan ayrildi; bunu,
kontun ylizinl bir daha gérmememden ve uyumakta kullandigi baldakinli yatakta yabanci
bir insanin yatmasindan anladim.

Daha sonra Wernstein’da bana verilen bilgiye gére, bu kisi Ustat Peter Wirtzigh idi.

Ustatin kdpiikler sacarak giiriil giiriil akan Inn’e tepeden bakan malikanesine gelir gelmez,
yanimizda getirdigimiz kutu ve bavullarin igindekileri dolaplara ve sandiklara kaldirmaya
giristim. Bagdas kurmus seffaf bir Japon idoll biciminde olan (basi buzlu camdan bir
kireydi) ve icindeki mekanizmanin hareket ettirdigi bir yilanin agzindan fitili yiikselen
hayli garip eski bir lambayi biyik gotik bir dolaba kaldirmak icin dolabin kapagini
actigimda Doktor Haselmayer'in dolabin icinde sallanan cesediyle karsilasinca dehsetten
donakaldim.

Bereket versin, doktorun giysileri ve silindir sapkasi yiiziinden kendisiyle karsilastigimi
sandigimi anlayiverdim de, korkudan lambayi disiirmedim. Yine de bu olay beni derinden
etkiledi ve sonraki aylarda heyecanlanmayi gerektirecek bir sey olmadigi halde, bir tirli
lizerimden atamadigim tehditkar, ugursuz bir 6nsezi birakti bende.

Ustat Wirtzigh bana hep iyi ve nazik davraniyordu ama bircok bakimdan Doktor
Haselmayer’e o kadar benziyordu ki, onu ne zaman gbrsem dolapla ilgili o olay aklima
geliyordu. YUz doktor beyinki gibi yusyuvarlakti, ama ¢ok daha esmerdi, hatta bir zenciyi
andinyordu, ¢inki safra kesesi hastaligindan arta kalan, iyilestirilmesi olanaksiz bir dert
cekiyordu yillardan beri: Melankoli. insan ondan bir kac adim étede durdugunda, hele de
oda pek aydinlik degilse, hatlari belli bile olmuyor, cenesinden kulaklarina dek uzanan ve
eni bir parmagi gecmeyen giimis sakali mat piriltili garip bir siliiete benziyordu.

Elimi kolumu baglayan bunaltici baskidan ancak agustosta, korkung bir diinya savasinin
basladigi haberi her yere bir yildinm gibi diistiigiinde kurtuldum.

Kont du Chazal'm insanhdin basina bir felaket gelecegine dair yillar 6nce ettigi sézleri
animsadim hemen ve belki de bu ylizden, kdy halkinin diisman devletlere okudugu laneti



bitln kalbimle onaylamayi bir tirlii beceremedim; bana 6yle geliyordu ki, butln
bunlarda, insanhdi bir kukla gibi kullanan nefret dolu doga gliclerinin parmagi vardi.

Ustat Wirtzigh son derece sakin davraniyordu. Sanki her seyi dnceden tahmin etmis
gibiydi. Ancak 4 Eylil'de hafif bir huzursuzluga kapildi. 0 zamana dek bana kapal olan bir
kapiy! acti ve beni tavanda tek bir yuvarlak penceresi olan mavi, kubbeli bir salona
gotirdl. Bu pencerenin tam altinda, 1s1gin diistiigl yerde, siyah kuvarstan, ortasi gukur bir
masa vardi. Masanin etrafinda ise altin, oyma sandalyeler.

“Su gordiigln cukuru,” dedi Ustat, “bu gece Ay ¢cikmadan 6nce soguk, berrak kuyu suyuyla
dolduracaksin. Mauritiustan bir konugum gelecek, seni cagirdigimi duydugunda, yilanli
Japon lambasini getirip yakacaksin —lambanin fitili icin icin yanmali- su kdsede
duracaksin ve lambay bir mesale gibi tutacaksin.”

Gece ¢oktan ¢cokmistli, saat on biri vurdu, on ikiyi - ben hala bekliyordum.

Satoya birileri gelmis olamazdi — bundan eminim, aksi takdirde fark ederdim, ¢lnkdi
satonun kapisi kapaliydi ve kapi, acilirken gurtltiyle gicirdardi, oysa etrafta cit yoktu.

Her tarafta dyle bir 6lim sessizligi vardi ki, kulaklarimda kanimin ugultusu giimbdirtiyle
catlayan dalgalara donustd.

Nihayet listatm bana seslendigini duydum - sesi cok uzaklardan gelir gibiydi. Sanki
yuregimin derinliklerinden geliyordu.

Elimde icin icin yanan lamba, lizerimde daha 6nce hig hissetmedigim anlasilmaz bir uyku
sersemligiyle karanhk odalardan gecerek salona girip kbsedeki yerimi aldim.

Lambanin mekanizmasi yavasca vizildiyordu; idoliin kirmizimsi karnindan, fitilin yilanin
agzinda parladigini gérdiim, sanki belli belirsiz kavisler cizerek halka halka yukari
kivriliyordu. Dolunay tavandaki deligin tam Gzerinde olmaliydi, clinkii tas masanin suyla
dolu cukurunda acik yesil piriltili glimus bir disk gibi yaziyordu.

Uzunca bir siire boyunca altin sandalyelerin bos oldugunu sandim, fakat yavas yavas
bunlarin Gglinde oturanlar oldugunu fark ettim ve baslarini tereddiitle hareket
ettirdiklerinde onlar tanidim: Kuzeyde Ustat Wirtzigh, doguda bir yabanci (daha sonra
konusmalarindan adinin Doktor Chrysophron Zagraus oldugunu 6grendim) ve gilineyde,
kafasinda gelincik ciceginden bir ¢elenk tasiyan Doktor Sacrobosco Haselmayer.

Yalnizca batidaki sandalye bostu.

Bir slire sonra duymaya da baslamis olmaliyim, ¢linki kulagima bazi sézciikler cahnmaya
basladi, bunlarin bir kismi Almanca, bir kismi da ne anlama geldigini bilmedigim Latince
sozciklerdi... Yabancinin egilip Doktor Haselmayer'i alnindan 6ptigind ve ona “sevgili
gelin” dedigini fark ettim. Bunu uzunca bir climle takip etti ama duyamayacagim kadar



sessizdi.
Sonra, birdenbire, Ustat Wirtzigh mahseri andiran bir konusmanin tam ortasindaydi:

“Ve sandalyenin 6niinde kristal kiireye benzeyen cam bir deniz vardi, ve sandalyenin
ortasinda ve sandalyenin cevresinde dort hayvan vardi, dnleri ve arkalari goz dolu... Ve
buradan bir at ¢ikiyordu, rengi soluktu ve Gzerinde oturanin adi Olim’dd ve cehennem
onun pesinden gidiyordu. Onun gorevi, diinyadaki barisi yok etmekti ve birbirlerini
bogazlamalarini saglamak; ve ona blyik bir kiligc bahsedilmisti.”

“Kilig bahsedilmisti,” diye tekrarladi Doktor Zagraus, o sirada beni gordi, duraksadi ve
fisildayarak benim giivenilir olup olmadigimi sordu.

IJstat Wirtzigh, “O benim ellerimde nicedir cansiz bir mekanizmaya donustl,” diye
rahatlatti onu. “Ritlielimiz, bir araya geldigimizde mesaleyi diinya icin 6lmiis birinin
tutmasini 6ngorliyor; o cesetten farksiz, elinde ruhunu tutuyor da, onu icin icin yanan bir
lamba saniyor.”

Yahsi bir alay yankilaniyordu sozlerinde, ve gercekten de kipirdayamadigimi ve bir ceset
gibi kaskati oldugumu hissedince, korkudan kanim dondu.

Doktor Zagraus tekrar sdze basladi: “Evet, evet, Nefretin Ulu Sarkisi kasip kavuruyor
dinyayi. Soluk renkli atin Gstlinde oturani ve ardinda uzanan binbir ¢esit makine ordusunu
-dost ve mittefiklerimizi- kendi gézlerimle gérdim. Bagimsizliklarini coktan kazandilar
ama insanlar hala kor ve onlarin efendisi oldugunu saniyor.

Kaya parcalariyla yukli makinistsiz lokomotifler cilgin bir 6fkeyle kuduruyorlar etrafta,
insanlara saldiriyor, yizlercesini binlercesini demirden bedenlerinin altina gémiyorlar.

Havadaki nitrojen yeni, korkunc patlayici maddelere déniisiyor: Doga bile, milyarlarca
yildan beri ylzline yaralar agan beyaz hilkat garibesinin kokinu son zerresine varincaya
kadar kurutmak icin en giizel hazinelerini sunmakta acele ediyor.

Korkung sivri dikenli metal filizler figkiriyor topraktan, bacaklarn yakalayip bedenleri
parcaliyor ve telgraflar sessiz bir sevingle goz kirpiyorlar birbirine: Nefretlik gliruhun
ylzbinler-cesi daha yok oldu.

Agac ve tepelerin ardinda pusuya yatan dev havan toplar boyunlarini uzatiyor gokyiziine,
dislerinin arasinda maden parcalari, ta ki hain riizgar degirmenleri, 6liim ve imha
kusmalari icin onlara kollariyla sinsi isaretler verene dek.

Elektrikli yilanlar topragin altinda vizir vizir kayiyor - iste! Minik bir yesil kivilcim, ve bir
deprem kiikreyerek ortaligi toplu mezara ceviriyor! Farlar parlak vahsi hayvan gozleriyle
tariyorlar karanhgi! Daha ¢ok! Daha ¢ok! Daha ¢ok! Yok mu baska! Ye cok gegmeden
geliyorlar gri kefenler icinde —sonsuz surtler halinde— ayaklar kan icinde, gozleri fersiz,



bitkinlikten sallanarak, yari uykulu, soluk soluga, biikiliveren dizlerle... Fakat davullar
ritmik-fanatik bir biyicl ugultusuyla araya havhiyor derhal ve kuduruk savasci 6fkesini
uyusmus beyinlerin igine kamgciliyorlar, ta ki kana susamis cinnet, durdurulamaz bir
bicimde bosanip kursun saganagina artik yalnizca cesetler hedef olana dek.

Batidan ve dogudan, Amerika ve Asya’dan akin ediyorlar savas dansi meydanina, o demir
canavarlar, 6ldiirme arzusuyla tutusan yuvarlak agizlar.

Celik kbpekbaliklarn gizli gizli kiyillarin etrafinda dolasiyor, bir zamanlar kendilerine hayat
verenleri havasizliktan bogarak karinlarinda.

Ama evde kalmis olanlar, o kadar uzun sire ne soguk ne sicak olanlar, gériniirde
‘kararsizlar’ —eskiden yalnizca bariscil gerecler déguranlar— bile uyandilar ve bliylik
6lime kendilerince katkida bulunuyorlar: Gece glindiiz hi¢ durmadan kizgin nefeslerini
kikrlyorlar gokyizine karsi, bedenlerinden kilic namlusu, fiseklik, mizrak ve mermi
fiskirtyor. Hicbiri oturup uyumak istemiyor artik, insanlarin son sigmaklari Gizerinde
daireler cizmek isteyen yeni, dev akbabalar tartyor sirekli ve onlara gimus pariltili
kanatlar 6rmek icin kosturuyor yorulmak bilmeyen demir ériimcekler.” Konusma bir an
kesildi ve 0 zaman Kont du Chazal'in birdenbire odada oldugunu gérdiim; batidaki
sandalyenin arkasinda duruyordu, kollarini sandalyenin arkasina ¢aprazlama yaslamisti,
yuzl solgun ve ¢okuiktd.

Sonra Doktor Zagraus 6zellikle coskulu bir havayla devam etti:

“Ye dehsetli bir dirilis degil mi bu? Ne zamandir yeralti magaralarinda petrol olarak
curliyen sey —tufan dncesi ejderhalarin kani ve yagi— kipirdiyor ve yeniden canlanmak
istiyor. Genis karinli kazanlarda kaynatilip sizildikten sonra fantastik yeni gok
canavarlarinin kalp hiicrelerine ‘benzin’ olarak akiyor. Benzin ve ejderha kani! Aradaki fark
kimin umrunda? Bu seytanin mahser glina preltidu gibi.”

Kont telasla, “"Mahser guninden s6z etmeyin, doktor,” diye so6zlinl kesti (sesinde belli
belirsiz bir korku vardi) - “kulaga bir alamet gibi geliyor.” Beyler saskinlikla ayaga firladi:

“"Alamet mi?”

Kont uzun sire distindikten sonra, “"Bugulin bir sblen icin bir araya gelecektik,” diye s6ze
basladi, "ama su ana dek elim kolum bagliydi - Mauritiusta (bu s6zctigiin gizli bir anlam
tasidigini ve kontun bununla bir (lkeyi kastediyor olamayacagimha-yal meyal kavradim);
ve diinyadan Ay‘a vuran yansimada gordigim seyin dogru olup olmadigindan uzun sire
kusku duydum. Korkarim, korkarim -dusundiikce dehsetle Grperiyorum- bugiin yarin
beklenmedik bir sey gerceklesebilir ve zaferi elimizden alabilir. Buglinkli savasin gizli bir
anlami daha oldugunu, diinyanin ruhunun halklarin birbirinden kopmasini ve gelecekteki
bir bedenin uzuvlan gibi ayri ayri durmasini istedigini kesfetmem ne ifade eder ki; en son
niyetin ne oldugunu bilmezsem, ne isime yarar ki bu?! Insanin ayrimina varamadi§i etkiler



en kuvvetli olanlardir... Size suni sGyleyeyim:
Gorinmeyen bir sey biylyor da biylyor, kokina bulamiyorum.

Goguin isaretlerini yorumladim, bunlar asla yaniltmaz: Evet, derinligin ifritleri de savas
hazirliklar yapiyor ve cok yakinda dlinya Uzerindeki sinekleri kovan bir at gibi silkinecek;
nefretin defterinde isimleri yazan Karanhgin Efendileri evrenin ucurumundan bir yildiz tasi
firlattilar yine, bu kez diinyaya, glinese de kag kez firlattiklari gibi, hedefe ulasamayip geri
donse de, ayni Avustralya yerlisinin firlattigi bumerangin kurbana isabet edemeyince
avciya geri donmesi gibi. — Ama bu seferberlik niye, diye sordum kendime, degil mi ki
insan tlrdndn makineler ordusu tarafindan yok edilmesi kesinlesmise benziyor? iste o
zaman gbézumdeki perde kalkti; fakat hentiz kériim ve yalnizca el yordamiyla
ilerleyebilirim. Olimiin yakalayamadi§i anlasiimaz bir seyin biiyiik bir nehir gibi
kabardigini, denizlerin bunun yaninda bir kova bulasik suyuna benzedigini siz de
hissetmiyor musunuz?

Nasil gizemli bir glictir ki bu, bir gece icinde kiiglik olan her seyi silip stpurtyor ve bir
dilencinin yiregdini bir havarininki kadar genisletiyor! Yoksul bir 6gretmenin bir yetimi
evlat edindigini ve sagda solda bunun pek lafini etmedigini gérdim - iste 0 zaman
korkuya kapildim.

Annelerin, ogullan savasta dislince, saglarini baslarini yolmak yerine seving cighklari
attigi makine diinyasinin glicti nereye kayboldu? Ve heniiz kimsenin okuyamadigi,
kehanette bulunan bir ‘blyll isaret’ mi su: Sehirlerin magazalarinda bir resim asdi, Voj
daglarinda bir hag, ahsabi kursunlanip parcaland, ya insanoglu - o kaldi mi? Olim
meleginin kanat seslerini duyuyoruz Ulkelerin izerinde, emin misiniz bu kanatlarin 6limin
dedil de, bir baskasinin olmadigina? Zaman ve mekanin icinde ve disinda, her tas, her
cicek ve her hayvanda ‘ben diyebilenlerden birinin olmadigina?

Deniyor ki, hicbir sey yok olamaz: Yeni bir doga gticl gibi her yerde aciga cikan bu
coskuyu kimin elleri toplayacak peki, ve nasil bir dol cikacak bundan, ve varisi kim olacak!

Adimlarini kimsenin engelleyemedigi biri mi gelecek yine — binlerce yil icinde zaman
zaman oldugu gibi? Bu disiince pesimi birakmiyor.”

"Gelirse gelsin! Keske bu kez de yine etten ve kandan giysilerle gelse,” diye araya girdi
Ustat Wirtzigh alayci bir sesle. “Onu oldugu yere civile-mesini bilirler — alay ederek;
simdiye dek kimse alayci bir giillsle bas edemedi.”

“Ama bir bedene birinmeden de gelebilir,” diye mirildandi Doktor Zagraus, “tipki kisa
siire 6nce bir hayaletin hayvanlara saldirdigi gibi: Birdenbire atlar hesap yapmaya,
kdpekler okuyup yaz-jnaya baslamisti. Ya bir alev gibi insanlarin icinden cikarsa?”

Kont du Chazal cirtlak bir sesle, “O zaman insanlarin igindeki 15191 1sikla aldatmaliyiz,” diye
haykirdi, “onlar glinesle Ayl birbirine karistirana dek, aldatici, gercekgi bir aklin yeni sahte



15Ig1 olarak beyinlerinde yasamaliyiz ve onlara i1sik olan her seyden kuskulanmayi
ogretmeliyiz.”

Kontun baska neler dedigini animsamiyorum. Birdenbire yeniden hareket edebilmeye
baslamis ve el imi kolumu baglayan o tas gibi kaskati halden siyrilmistim, icimden bir ses
bana korkmami sdylliyordu ama beceremedim.

Yine de, kendimi korumak ister gibi, lambayi tutan kolumu 6ne uzattim.

Belki lamba bir esintiye maruz kalmis, belki de icindeki yilan idoliin kafasindaki hazneye
ulasmis, boylece icin icin yanan fitil birden parlayiver-misti - bilmiyorum. Tek bildigim,
aniden parlayan g6z kamastiric bir 1sigin tim duyularimi paramparca ettigi; ardindan
ismimin haykirildigini duydum, sonra da agir bir nesnenin boguk bir sesle yere diistigiind.

Yere dlisen benim bedenim olmaliydi, ¢inki bilincimi yitirmeden dnce bir an gozlerimi
actigimda, yerde yattigimi ve dolunayin lGzerimde parladigini gérdim; fakat oda
bosalmisa benziyordu, masa ve beyler ortadan kaybolmustu.

Haftalarca baygin yattim ve yavas yavas iyilesmeye basladigimda 6grendim ki -kimden
bilmiyorum-, Ustat Wirtzigh vefat etmis, bitiin malini milkind bana birakmigti.

Ama daha uzun sire yatakta kalmam gerektigi icin bitiin bu olan biten hakkinda
disinmeye ve onlan kaleme almaya vaktim var.

Yalniz bazi geceler bir garip oluyorum ve bana dyle geliyor ki, gégsiimde bombos bir oda
uzaniyor, doguya, glineye, batiya ve kuzeye ve tam ortasinda Ay yikseliyor, parlak bir
disk olana dek buylyor, sonra klglltyor, karariyor, incecik bir hilal biciminde yeniden
doguyor ve evreleri her defasinda o dort beyin cehresini andirilyor — orada, yuvarlak tas
masanin etrafinda oturduklar halleriyle. Sonra kafami dagitmak igin, yedi ogluyla birlikte
sabahlara dek sefih alemler yapan cilgin ressam Kubin'in yakinlardaki soyguncu
kdskiinden etrafimdaki sessizligi delerek gelen azgin bagirti cagirtilara kulak kesiliyorum.
Glin dogunca, bazen yash kahya kadin Petronella geliyor basucuma ve soruyor: “Eee,
Ustat Wirtzigh, nasilsiniz bakalim?” Ciinkii, Kont du Chazal diye birinin hig olmadigini,
peder beyin de bildigi gibi, bu soyun 1430 yilinda kurudugunu, benim bir uyurgezer
oldugumu, bir uyurgezerlik krizi esnasinda catidan asagi distigiimu ve yillarca kendimi
usagim sandigimi bana yutturmaya calisiyor.

Ona gore, Doktor Zagraus ve Sacrobosco Haselmayer diye birileri de hic olmadi.

Sonunda, her defasinda tehditkar bir edayla, “Kizil Tanjur diye bir sey var ama,” diyor.
“Surada ocagin Ustlinde duruyor ve duyduguma gore, Cince bir bliyl kitabi. Eee, bir
Hiristiyan evladi bdyle bir sey okursa neler olacagi ortada.”

Ben susuyorum, clinkii ne bildigimi biliyorum ama her defasinda, yasli kadin odadan cikar
cikmaz, yerimden gizlice kalkip gotik dolabr agiyorum ve bir kez daha emin oluyorum:



Elbette, orada duruyor iste yilanli lamba, altinda da Doktor Haselmayer'in yesil silindir
sapkasi, kadife ceketi, ipek kisa pantolonu.

Icindekiler
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