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Önsöz

1916 yılına doğru Cenevre’de, Carlyle'ın özlü yapıtlarının verdiği ilhamla kendi başıma
Almanca öğrenmeye koyuldum. O zamanlar Almanca bilgim birkaç isim ve fiil çekiminden
ibaretti. Küçük bir Îngilizce-Almanca sözlük edindim ve bugün bile beni şaşırtan delice bir
cesaretle Goethe’nin Faust’unu ve Kant’m Saf Aklın Eleştirisini okumaya başladım. Sonuç
daha başından belliydi. Fakat pes etmedim ve anlaşılması güç olan bu kitaplara bir de
Heine’nm Lyrisches Intermezzo’surau ekledim. Zorunlu kısalıkları nedeniyle bu şiirlerin,
Goethe’nin karmaşık dizelerinden veKant’ın ne idüğü belirsiz paragraflarından daha kolay
anlaşılacağını düşündüm haklı olarak. Birinci dizesindeki “Güzelim Mayıs ayı” —Im
wunderschönen Monat Mair- bu düşüncemi doğruladı ve yaşamım boyunca sadık bir
biçimde bana eşlik edecek olan bir edebiyatın büyüsüne kapıldım. O zamanlar, şu anda
bile bilmediğim Alman dilini bildiğime inanırdım. Kısa bir süre sonra, utangaç
gülümsemesi ölümünün ardından bile belleklerimizden silinmeyen Praglı barones Helene
von Stummer, savaş maceralarından bıkmış geniş bir halk kitlesinin beklenmedik bir
şekilde dikkatini çekmeyi başarabilmiş yeni, fantastik bir kitabın bir nüshasını bana verdi.
Sözünü ettiğim kitap Gustav Meyrink’in Golem’iydi. Ana teması gettoydu. Voltaire,
Hıristiyan ve İslam inancının Yahudilikten doğduğunu, Hıristiyan ve Müslümanların haklı
olarak İsrail’den nefret ettiklerini saptamıştı. Seçilmiş kavim Avrupa’da yüzyıllar boyunca,
az ya da çok cüzamlının yaşadığı mahallelere hapsedildi ve bu mahalleler paradoksal
olarak Yahudi kültürünün büyülü serası haline geldi. Bu mahallelerde kasvetli bir ortam
oluştu ve tutkulu bir tanrıbilim gelişmeye başladı. Yaratıcısı Leonlu Musa tarafından
Cennet’in yaratılmasıyla aynı tarihte başlatılan ve gizli bir sözlü geleneğe dayandırılan
Ispanyol kökenli Kabala, gettolarda kutsallığın doğası, harflerin büyülü gücü ve Tanrı
Adem’i nasıl yarattıysa, tilmizlerin de yeni bir insan yaratabileceği tartışmaları için uygun
bir zemin buldu. Adem nasıl kil anlamına geliyorsa, bu insancığa da Ibraniçede toprak
parçası anlamına gelen “Golem” adı verildi. Gustav Meyrink bu söylenceden yararlandı ve
ayrıntılarını, düşsellikle belirgin bir dehşeti birleştiren, yıllar sonra hâlâ unutamadığım
ölümsüz romanı Golem’eZe serimledi. Ayrıca, içindekiler kısmı da ilginçti; her bölümün adı
tek bir heceden oluşuyordu.

Gustav Meyrink, fantastik olabilirliği bilimde arayan genç çağdaşı Wells,defıfarklı olarak,
bu olabilirliği büyüde ve her tür mekanik ustalığı aşmakta aradı. Kardinal Napellus’îa
“Sihirli olmayan bir şey yapmamız mümkün değil” der ve bu yargısıyla Novalis’i de
onaylar. Bu görüşün başka bir sembolü, okuyucunun “J. H. Obereit’m Zaman Sülüklerini



Ziyareti” adlı öyküde bulacağı, gerçekdışı görünmesine karşın yalnızca estetik bakımdan
değil, psikolojik bakımdan da gerçek olan mezar kitabesidir. Başlangıçta basit bir anlatı
olan öykü, deneyimlerimiz ve gizil korkularımızla karışarak giderek şiddetlenir. Anlatıcı ilk
satırdan itibaren bilinmeyen bir sona yazgılıdır. Kendi ben ’imizin özüyle ilişkilendiri-len
zaman sülükleri, metafor ve alegorinin ötesine geçer. “Dört Ay Kardeşi” iki ayrı tartışma
içerir; biri, okuyucuyu karşı konulmaz bir biçimde sürükleyen kasıtlı gerçekdışı tartışma,
daha şaşırtıcı olan diğeri ise öykünün son sayfalarında açığa çıkan tartışmadır.
Fledermâuse adlı öykü kitabından aldığım ve bu seçkide yer verdiğim öykülerden ilkini
1929 yılma^doğru Ispanyol-caya çevirip Buenos Aires gazetelerinden birinde
yayımladıktan sonra gazetenin bir örneğini Meyrink’e gönderdim. Bana bir mektupla cevap
veren Meyrink, İspanyolca bilmediği halde çeviriyi övüyordu. Meyrink bana bir de
portresini göndermişti. Yaşlanmış ve acı dolu yüzünün ince hatlarını, aşağı doğru inen
bıyıklarını ve bizim Macedonio Fernândez’e olan hafif benzerliğini asla unutmayacağım.
Fakat vatajıı Avusturya’da yaşanan birçok yazınsal ve politik olay onun anısını sildi.

Albert Soergel’in tahminine göre Meyrink dünyanın absürd, dolayısıyla da gerçekdışı
olduğunu hissetmekle başladı işe. Bu düşünceler, önce satirik, daha sonra da fantastik ve
acımasız yapıtlarında kendini gösterdi. Bu seçkide yer alan üç öykü, en büyük yapıtı
Golem’i haber verir niteliktedir. Golem’i, başkahramanı Gezgin Yahudi olan Das grüne
Gesicht (1916), Walpurgisnacht (1917), başka bir yüzyılda, İngiltere’deki simyacılar
arasında geçen Der Engel vom westlichen Fenster (1920), Der weisse Dominikaner
(1921) ve An der Schwelle des Jenseits (1923) adlı romanları izler.

O dönemin ünlü bir aktristinin oğlu olan Gustav M eyer, soyadını Meyrink olarak
değiştirmişti. 1868 yılında Viyana’da doğdu ve 1932 yılında Bavyera’da, Stamberg’de bir
gölün kıyısında, neredeyse Alplerin gölgesinde öldü.

Meyrink, ölüler krallığının yaşayanlar krallığına girdiğine, gözle görülür dünyamızın gözle
görülemez diğer dünya tarafından işgal edildiğine inanıyordu.

Jorge Luis Borges Buenos Aires, Ağustos 1974

Kardinal Napellus Diğer Öyküler

J. H. Obereithn Zaman Sülüklerini Ziyareti

Büyükbabam ıssız Runkel kasabasının mezarlığında ebedi istirahatına çekildi. Yeşil
yosunların bürüdüğü mezar taşının üstünde, aşınmış tarihin altındaki haçın içinde sanki
daha dün kazınmışlar gibi altın parıltılar saçan şu harfler yer alıyor:
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Henüz küçük bir çocukken bu kitabeyi okuduğumda, “vivo,’nun “yaşıyorum” anlamına
geldiğini söylemişlerdi; bu sözcük, ölü sanki toprağın altından bana seslenmiş gibi ruhuma
işledi. Vivo: Yaşıyorum. Bir mezar taşı için garip bir kitabe doğrusu!

Bu kitabe bugün bile yankılanır durur içimde ve ne zaman aklıma gelse, bir zamanlar
karşısında

hissettiklerimi hissederim: Yaşarken hiç tanımamış olsam da, büyükbabam gözümde
canlanır, aşağıda yatarken, sapasağlam, ellerini kavuşturmuş bir halde, cam gibi berrak
ve şeffaf gözleri sonsuzca açık, kıpırtısız. Tıpkı çürümenin hüküm sürdüğü bir
imparatorlukta bozulmamayı başaran ve dirileceği günü sessizce, sabırla bekleyen biri
gibi.

Birçok şehrin mezarlığını ziyaret ettim ben: Adımlarımı yönlendiren, açıklayamadığım
sessiz bir arzu, aynı sözcüğü bir başka mezar taşında okuma arzusu oldu daima, fakat
“vivo”ya yalnızca iki kez rastladım - bir Danzig’de, bir de Nürn-, berg’de. ikisinde de
zamanın eh isimleri silmişti; ikisinde de “vivo” sanki hayatla dopdoluymuş gibi ışıl ışıl
parlıyordu.

Bana çocukken de söylendiği gibi, büyükbabamdan geriye kendisinin yazdığı tek bir satır
kalmadığına kesin gözüyle bakmıştım hep; uzun sayılamayacak bir süre önce, bize ondan
miras kalan eski çalışma masamın gizli bir gözünde, belli ki onun kaleminden çıkma bir
tomar not bulunca ne kadar heyecanlandım, söyleyemem.

Notların bulunduğu dosyanın üzerinde şu garip cümle vardı: “Beklememek Ve umut
etmemek dışında insan ölümün elinden nasıl kurtulur?” Kafamda derhal “vivo” sözcüğü
çaktı, bu sözcük bana bütün hayatım boyunca parlak bir gölge gibi eşlik etmiş, zaman
zaman uykuya çekilmişse de, kâh düşlerimde kâh uyanıkken, hiç sebepsiz yere tekrar
tekrar dirilmişti içimde. Mezar taşına tesadüfen vivo yazıldığını —rahibin seçtiği bir

kitabe- düşünmüşsem de, defterin kapağındaki özlü sözü okuyunca, bu sözcüğün daha
derin bir anlam taşıdığına, belki de büyükbabamın tüm varoluşunu kapsadığına tamamen
emin oldum. Ve notları okumayı sürdürüp sayfaları çevirdikçe bu izlenimim kuvvetlendi.

Çok fazla özel ilişkiye yer veren bu metni yabancı kulaklara ifşa etmem doğru olmaz;
Johann Her-mann Obereit’la nasıl tanıştığımı anlatmam ve onun zaman sülüklerini
ziyaretiyle ilgili kısma kısaca değinmem yeterli olacaktır.

Metne göre, büyükbabam “Philadephialı Kardeşler” teşkilatının bir üyesiydi; kökenleri eski
Mısır’a dek uzanan bu tarikat, kurucusunun efsanevi Hermes Trismegistos olduğuna
inanıyordu. Üyelerin birbirini tanımalarını sağlayan “davranış” ve tavırlar da ayrıntılarıyla
tespit edilmişti. Büyükbabamın yakın dostu olduğunu ve Runkel’da yaşadığını sandığım bir



kimyacının, Johann Hermanri Obereit’m ismi metinde o kadar sık geçiyordu ki, ecdadımın
hayatı ve dünyadan yüz çevirmiş o karanlık felsefe hakkında daha fazla bilgi edinmek ve
adı geçen Obereit’m akrabaları ve bir soyağacı olup olmadığını araştırmak amacıyla
Runkel’a gitmeye karar verdim.

Wied kontlarının şatosu Runkelstein’ın eteğinde uzanan ve ölüm sessizliğindeki eğri büğrü
daracık sokakları, taşların arasını ot bürümüş kambur Arnavut kaldırımlarıyla unutulmuş
bir ortaçağ dilimi gibi, zamanın çığlığını duymadan uyumaya devam eden o minik
kasabadan daha düşsel bir şey tasavvur edilemez.

Sabah erkenden küçük mezarlığa yollandım; pırıl pırıl bir güneşin altında çiçekli bir
tümsekten diğerine gider, tabutlarında mışıl mışıl uyuyanların isimlerini haçlardan birbiri
ardına okurken, gençliğim canlandı sanki. Büyükbabamın mezar taşını ta uzaktan,
parlayan kitabesinden tanıdım. Ak saçlı, sakalsız, sert hatlı yaşlı bir adam oturuyordu
mezarın başında, bastonunun fildişi sapını çenesine dayamış, tıpkı bir yüzün benzerliği
çeşitli anılarını canlandırmış biri gibi, garip biçimde diri gözlerle bana bakıyordu. .

Neredeyse Biedermeier kıyafeti denebilecek eski moda giysileri, dik yakası ve siyah
ipekten geniş boyun bağıyla, geçmiş zamanlardan kalma bir ecdat tasvirini andırıyordu.
Günümüze hiç mi hiç uymayan kılığı beni o kadar şaşırtmış, kafam büyükbabamın
yazdıklarıyla o denli doluydu ki, yaptığımın farkına varmadan yavaşça “Obereit”
deyiverdim.

Yaşlı beyefendi, “Evet, adım Johann Hermann Obereit,” dedi bir nebze olsun şaşırmadan.

Oysa benim az kalsın heyecandan nefesim kesilecekti; sohbetimiz ilerledikçe öğrendiğim
şeylerse hiç de şaşkınlığımı azaltacak cinsten değildi. İnsanın, kendisinden çok daha yaşlı
görünmese de bir buçuk asır devirmiş biriyle karşılaşması sıradan bir tecrübe değil
elbette: Yan yana yürürken ve o bana Napolyon’u ve tanıdığı diğer tarihi şahsiyetleri az
zaman önce ölmüş birilerinden söz ediyormuş gibi anlatırken, ağarmış saçlarıma rağmen
bir delikanlı gibi hissettim kendimi. “Şehirde kendimin torunu olarak biliniyorum,” dedi
gülümseyerek ve üzerinde 1798 yazan bir mezar taşını gösterdi. “Esasen burada yatıyor
olmalıydım; taşın üzerine ölüm tarihini insanların beni modern Methusalem olarak
görmelerini istemediğim için yazdırdım. ‘Vivo’ sözcüğü,” diye ekledi sanki düşüncelerimi
okumuş gibi, “ancak ben gerçekten öldüğümde ilave edilecek.”

Çok geçmeden sıkı bir dostluk kurduk ve evinde kalmamda ısrar etti.

Aradan bir ay geçmişti; heyecanlı sohbetler ederek çoğu zaman geç saatlere dek
oturuyorduk, fakat büyükbabamın defterinin üzerindeki “Beklememek ve umut etmemek
dışında insan ölümün elinden nasıl kurtulur?” cümlesinin ne anlama geldiğini sorduğumda
daima konuyu değiştiriyordu. Fakat bir gece -birlikte geçirdiğimiz son geceydi, eski cadı
davalarından söz açılmıştı ve ben bunların histerik kadınlardan başka bir şey
olamayacağını savunuyordum- aniden sözümü kesti: “İnsanın bedenini terk edebileceğine



ve mesela Blocksberg’e gidebileceğine inanmıyorsunuz demek?”

Başımı hayır anlamında salladım.

“Size göstermemi ister misiniz?” diye sordu kısaca ve dikkatle bana baktı.

“İtiraf etmeliyim ki,” dedim, “cadı tabir edilen bazı kişiler uyuşturucu maddelerin etkisiyle
bir tür transa geçmişler ve bir süpürgenin üstünde uçtuklarına inanmışlardır.”

Bir süre düşündü. “Elbette, benim de böyle bir kuruntuya kapıldığımı söyleyeceksiniz,”
dedi yavaşça ve yine düşüncelere daldı. Sonra ayağa kalktı ve raftan bir defter aldı.
“Fakat yıllar önce bu deneyi yaptıktan sonra yazdıklarım ilginizi çeker belki. Şunu da
belirtmeliyim ki, o sırada çok gençtim ve umut doluydum,” -derin bakışlarından, ruhunun
uzak bir geçmişe gittiğini anladım— “ve insanların hayat dedikleri şeye inanıyordum, ta ki
darbe üstüne darbe yiyene dek: İnsanın dünyada sahip olabileceği en değerli şeyleri
yitirdim: Karımı, çocuklarımı — her şeyimi. O sırada kader beni büyükbabanızla tanıştırdı
ve o bana, arzunun ne olduğunu, beklemenin, umut etmenin ne olduğunu, bunların
birbiriyle nasıl iç içe geçtiğini anlamayı ve bu hayaletlerin maskelerini nasıl düşüreceğimi
öğretti. Biz bu hayaletlere ‘zaman sülükleri’ adını verdik; sülükler nasıl insanın kanını
emerse, onlar da bizim kalbimizden zamanımızı, hayatın gerçek özünü emerler, işte bu
odada büyükbabanız bana ilk adımı atmayı ve umut yılanlarının başını ezmeyi öğretti.
Sonra da,” -bir an duraksadı- “evet, sonra da ister okşansın, ister kesilsin, isterse de suya
atılsın, hiçbir şey hissetmeyen bir parça odun gibi oldum. 0 zamandan beri bomboş içim;
hiçbir teselli aramadım artık. Teselliye ihtiyacım kalmadı. Ne için teselli arayacaktım ki?
Şunu biliyorum: Ben varım, ve ancak şimdi yaşıyorum. ‘Yaşıyorum’ ile ‘yaşıyorum’ arasında
ince bir ayrım vardır.” “Nasıl da kolayca söylüyorsunuz bunları, oysa ne kadar korkunç!”
diye sözünü kestim; sarsılmıştım. “Sadece öyle görünüyor,” diye sakinleştirdi beni
gülümseyerek; “kalbin hareketsizliğinden öyle bir mutluluk taşar ki, hayal bile
edemezsiniz. Bu ‘ben varım’ bir kez doğdu mu bir daha asla dinmeyen tatlı, ebedi bir
melodi gibi - ne uykuda, ne algılarımızda dış dünya yeniden uyandığında, ne de ölümde.

İnsanların neden bu kadar çabuk öldüklerini ve neden Incil’deki atalarımız gibi 1000 yıl
yaşamadıklarını söyleyeyim mi size? insanlar bir ağaçta süren yeşil filizler gibi - ağacın
köküne ait olduklarını unuttukları için ilk sonbaharda solup giderler. Fakat benim size asıl
anlatmak istediğim, bedenimi ilk nasıl terk ettiğimdi.

Gizli, insan soyu kadar eski bir öğreti var; kulaktan kulağa bugünlere dek aktarıldı, ama
çok az kişi tarafından bilinir. Bu öğreti, bilinci yitirmeden ölümün eşiğini aşmanın
araçlarını gösterir, ve bunu başaran kişi o andan itibaren kendi kendisinin efendisi olur:
Yeni bir ‘Ben’ elde eder ve o zamana dek ‘Ben’ sandığı şey artık bir alete dönüşür, tıpkı
şimdi el ya da ayağımızın da birer alet olması gibi.

Yeni keşfedilen ruh göç ettiğinde, tıpkı bir cesette olduğu gibi kalp durur, nefes kesilir -
biz ‘îsrail-oğulları gibi Mısır’ın et kazanlarından uzaklara gittiğimizde ve Kızıldeniz’in suları



iki yanımızda düvar gibi yükseldiğinde’. Bedenimden kopmayı nihayet başarana dek
tarifsiz acılar çekerek sayısız yıpratıcı deney gerçekleştirdim. Başlangıçta havada
uçtuğumu sandım, tıpkı bazen düşte uçtuğumuzu sandığımız gibi -bükük dizlerle, kolayca-
ama aniden, güneyden kuzeye akan kara bir nehirde sürüklenmeye başladım —biz buna
kendi dilimizde Ürdün Nehri’nin ters akışı diyoruz-, nehrin çağıltısı kanın kulaktaki uğultusu
gibiydi. Sahiplerini göremediğim telaşlı sesler geri dönmemi haykırıyordu, sonunda bir
titreme geldi ve ben korkudan bayılacak bir halde, karşıma çıkan sivri bir kayalığa doğru
yüzdüm. Orada, ay ışığının altında bir yaratığın durduğunu gördüm, bir çocuk
boyutlarındaydı, çıplaktı ve eril ya da dişil olduğuna dair bir işaret yoktu bedeninde;
alnında Polyphemos gibi üçüncü bir göz vardı ve hiç kıpırdamadan ülkenin iç kesimlerini
gösteriyordu. Sonra çalılıkların arasında uzanan beyaz, düz bir yolda ilerlemeye başladım,
fakat ayağımın altındaki zemini hissetmiyor, etrafımdaki ağaç ve çalılara dokunmak
istediğimde yüzeylerini kavrayamıyordum: Arada ince, aşılmaz bir haya tabakası vardı
hep. Çürük odunlarınkine benzer solgun bir parıltı kaplamıştı her şeyi ve görmeyi
belirginleştiriyordu. Algıladığım şeylerin silüetleri gevşek, bir yumuşakça gibi peltemsi ve
tuhaf bir biçimde büyümüş gibiydi. Küstah yuvarlak gözlü tüysüz yavru kuşlar, besiye
yatırılmış kazlar gibi semiz ve kabarık, ağaçlara tünemişler, cırtlak ötüşlerini boca
ediyorlardı üzerime, henüz yürüyecek halde olmamasına rağmen gelişkin bir hayvan kadar
iri bir geyik yavrusu yosunların üzerinde domuz gibi uyuşuk uyuşuk yatıyor ve başını ağır
ağır benden yana çeviriyordu.

Karşılaştığım her yaratık inanılmaz bir uyuşukluk içindeydi.

Yavaş yavaş nerede olduğumu kavramaya başladım: Bizim dünyamız kadar gerçek ve
sahici, ancak onun yalnızca bir yansıması olan bir ülkedey-ditrı: Dünyadaki asıllarmın
iliğiyle beslenen, onları sömüren ve onlar orada mutluluk ve sevinç bulma umuduyla boşu
boşuna kendilerini yiyip bitirirlerken, burada devasa boyutlara ulaşan hayalet ikizlerin
diyarında. Dünyada yavru hayvanların anneleri vurulup gittiğinde, yavrular acılar içinde
açlıktan ölene dek güvenle, inançla yiyecek bekleyip dururken, onların bu kahrolası
hayaletler adasında ürkünç birer ikizleri oluşuyor ve bu ikizler bizim dünyamızdaki
yaratıkların tükenen hayatını bir örümcek gibi emiyor: Varlıkların umut etmekle yitirdikleri
mevcudiyet gücü burada bir cisme ve hızla üreyen zararlı otlara dönüşüyor, toprak
beklemekle boşa geçirilmiş bir zamanın gübreleyen nefesiyle gebe kalıyor.

Ve yürümeye devam ettiğimde, insanlarla dolu bir şehre vardım. Birçoğunu dünyadan
tanıyordum, onların sayısız umudunun boşa çıktığını ve her geçen yıl bellerinin daha da
büküldüğünü, buna rağmen hayatlarını ve zamanlarını yiyip bitiren vampirleri —kendi ifrit
Ben’lerini— bir türlü kalplerinden söküp atamadıklarını anımsadım. Burada sünger gibi
şişmiş, birer hilkat garibesine dönüşmüşlerdi; kocaman göbekleri, katmerlen-miş
yanaklarının üzerindeki sabit, camsı gözleriyle yağlarını titrete titrete geziniyorlardı.
Sırıtkan bir kalabalalık, tabelasının üzerinde,

Fortuna Gişesi Her Bilet Büyük ikramiyeyi Kazandırır



yazan bir bankadan altınla dolu çuvalları sürükleyerek itiş kakış dışarı çıkıyordu; etli
dudaklar doygun bir şapırtıyla büzülmüştü: Dünyada doymak bilmez bir kazanma açlığıyla
yok olup gidenlerin yağ ve pelteye dönüşmüş hayaletleri. Sütunları göğe uzanan
tapmağımsı bir salona girdim; pıhtılaşmış kandan bir tahtta insan vücutlu, dört kollu bir
canavar oturuyordu, iğrenç sırtlan ağzından salyalar akıyordu: Düşmanlarını yenmek
amacıyla kurbanlar adayan batıl inançh Afrika kabilelerinin savaş tanrısı.

Salonu dolduran çürümüşlük atmosferinden dehşete kapılıp kendimi sokağa attım ve
görkemiyle şimdiye dek gördüğüm her şeyi gölgede bırakan bir sarayın önünde şaşkın
kalakaldım.

Geniş mermer basamakları sanki bu yerin tek sahibi ve efendisiymişim gibi çıkmıştım ki,
kapıdaki tabelada adımı okudum:

Johann Hermann Obereit.

içeri girince, erguvan rengi giysilere bürünmüş ve bin köle kadının bana hizmet ettiği
şatafatlı bir ziyafet sofrasına kurulmuş olduğumu gördüm; bu kadınlarda, bazıları çok kısa
bir an bile olsa, ruhumu ve bedenimi dolduran bütün o kadınları yeniden tanıdım.

Onun —ikizimin- bütün hayatım boyunca burada zevk içinde yaşayıp keyif çattığını ve
benim umut ederek, özlem duyarak, bekleyerek Ben’imin büyülü gücünü ruhumdan akıtıp
ona hayat verdiğimi, onu zenginliğe boğduğumu kavrayınca tarifsiz bir nefrete kapıldım.

Bütün hayatımın her tür beklemekten ve yine beklemekten -dinmek bilmez bir tür
kanamadan— ibaret olduğunu ve anı hissetmek için bana kalan zamanın saatlere bile
vurulamadığını dehşet içinde fark ettim. O zamana dek hayatımın anlamı bellediğim şey
bir sabun köpüğü gibi yok oldu gözlerimin önünde. Bakın, dünyada ne gerçekleştirirsek
gerçekleştirelim, bunlar hep yeni bir bekleyişe, yeni bir umuda yol açar; bütün evren
doğamamış bir şimdiki zamanın cesedinin saçtığı pis kokuyla dolu. Bir doktorun, bir
avukatın, bir memurun bekleme odasında kapıldığımız o sinir bozucu zayıflığı hissetmeyen
var mıdır? Bizim hayat dediğimiz şey, ölümün bekleme odasıdır. Birdenbire -o anda-
zamanın ne olduğunu kavradım: Biz zamandan yapılma ürünleriz, maddeden oluşmuşa
benzeyen ama akıp giden zamandan başka bir şey olmayan bedenleriz.

Ye her geçen gün mezara daha fazla yaklaşmamız, beklemek ve umut etmenin
belirtileriyle birlikte Yeniden-Zamana-Dönüşmek’ten başka ne ki — tıpkı, sobanın
üzerindeki buzun cızırdayarak yeniden suya dönüşmesi gibi!

Bunu kavradığım an, ikizimin bir titremeye tutulduğunu ve yüzünün korkuyla çarpıldığını
gördüm. işte o zaman ne yapmam gerektiğini anladım: Bizi vampir gibi emen o
hayaletlere karşı sonuna dek savaşmak.

Ah, onlar, hayatımızın asalakları, insanlara neden görünmediklerini ve bakışlardan neden
gizlendiklerini gayet iyi biliyorlar; şeytanın da en büyük alçaklığı sanki yokmuş gibi



davranmasıdır.

Ve o günden sonra ‘beklemek ve umut etmek’ kavramlarını hayatımdan sonsuza dek
sildim.” Yaşlı adam sustuğunda, “Sanırım Bay Obereit, sizin gittiğiniz o korkunç yoldan
gidecek olsaydım, daha birinci adımda yere yığılıp kalırdım,” dedim, ‘‘hiç durmadan
çabalayarak, beklemek ve umut etmek duygusunun uyuşturulabileceğini anlayabiliyorum,
yine de...”

“Evet, ama yalnızca uyuşturulabilir! ‘Beklenti’ içimizde yaşamaya devam eder. Meseleyi
kökünden halletmeniz gerek!” diye sözümü kesti Bay Obereit. “Dünya üzerinde bir otomat
gibi olun! Yaşayan bir ölü gibi! Bekleyişle en ufak bir ilgisi olduğu takdirde, size göz kırpan
bir meyveye asla uzanmayın, kılınızı bile kıpırdatmazsanız her şey kendiliğinden
kucağınıza düşer. Başlangıçta ıssız çöllerde gezinmek gibi, hem de uzun bir süre boyunca,
ama birdenbire etrafınızda bir aydınlık oluşur ve güzel çirkin her şeyi, yepyeni,
beklenmedik bir parlaklıkta görürsünüz. O zaman sizin için ‘önemli’ ya da ‘önemsiz’ diye
bir şey olmayacak, her olay hem ‘önemli’ hem de ‘önemsiz’ olacak, o zaman Siegfried gibi
ejderha karana bulanacak, yaralanmaz olacaksınız ve kendiniz hakkında şunu
diyebileceksiniz: Kar beyazı yelkenler açıyorum ebedi hayatın sonsuz denizinde.”

Johann Hermann Obereit’m bana söylediği son sözlerdi bunlar; — onu bir daha hiç
görmedim. Aradan yıllar geçti, öğretinin gereğini yapmak için elimden gelen çabayı sarf
ettim ama beklemek ve umut etmek yüreğimden gitmek bilmiyor.

Zararlı otları söküp atmak için fazla zayıfım; ve artık şaşırmıyorum mezarlıklardaki sayısız
mezar taşında bunca ender rastlamama şu kitabeye:

V I

V 0

Kardinal Napellus

Onun hakkında adının Üieronymus Radspieller olması dışında çok fazla şey bilmiyorduk;
bir de uzun yıllardan beri o harap köşkte yaşadığını ve , kır saçlı, asık suratlı bir Basktan -
melankoli ve yalnızlıktan kuruyup gitmiş soylu bir ailenin hizmetçisi ve mirasçısı—
kiraladığı katı, değerli, eski eşyayla oturulacak hale getirdiğini.

Dağınık püsküllü çürük porsuk ağaçlarının rüzgârın şiddetinden arada bir korkuyla
inlemeleri ya da yeşilkara gölün gökyüzüne sabit bakışlar fırlatan bir göz gibi, göç eden
beyaz bulutları yansıtması dışında, hayat tarafından terk edilmiş gibi duran, asla bir kuşun
ötmediği vahşi ormandan geçip de bu odalara adım atmak keskin, fantastik bir karşıtlıktı.



Hieronymus Radspieller neredeyse bütün gününü sandalında geçiriyor ve ince uzun ipek
iplerin

ucundaki parlak metal bir yumurtayı -gölün derinliğini saptamaya yarayan bir iskandil-
durgun suya daldırıyordu.

Oltayla balık tutmayı bitirip eve döndükten sonra, Radspieller’in konukseverlik göstererek
bize açtığı kütüphanesinde akşamları bir kaç saatliğine buluştuğumuzda, bir coğrafya
kuruluşunun hizmetinde çalışıyor herhalde, diye tahminlerde bulunuyorduk.

Yine bir gece Hieronymus Radspieller hakkında fikir yürütürken, “Dağ geçitinden mektup
taşıyan yaşh ulak kadından bugün tesadüfen öğrendiğime göre, gençliğinde keşiş olduğu
ve kan revan içinde kahncaya dek her gece kendini kamçıladığı, sırtının ve kollarının yara
izinden geçilmediği söyleniyormuş,” diye söze karıştı Mr. Finch. “Bu arada, nerede kaldı?
Saat on biri geçiyor olsa gerek.”

“Dolunay var,” dedi Giovanni Braccesco ve pörsü-müş eliyle açık pencereden dışarıya,
gölün üzerinde boylu boyunca uzanan pırıltılı ışık yoluna işaret etti; “iyice bakarsak,
sandalını kolayca görebiliriz.”

Bir süre sonra merdivende ayak sesleri duyduk; ama odaya giren kişi, keşif gezisinden geç
dönen botanikçi Eshcuid’den başkası değildi.

Çelik mavisi renkte parlak çiçekli, adam boyu bir bitki tutuyordu elinde.

Bizi başıyla selamladıktan sonra cansız bir sesle, “Bu türün şimdiye dek bulünmuş en
büyük örneği; zehirli ‘kurtboğanın’ bu yükseklikte yetiştiğini hiç sanmazdım,” dedi ve
bitkiyi yapraklarını kırmamaya büyük özen göstererek pencerenin önüne koydu.

“Onun durumu da bizimkinden farklı değil,” diye düşündüm ve o anda Mr. Finch ile
Giovanni Braccesco’nun da aynı fikre kapıldığım hissettim, “dünyada huzursuz yaşlı bir
adam gibi dolanıyor, tıpkı mezarını arayan ama bulamayan biri gibi, yarın bozulacak
çiçekler topluyor; niçin? neden? Buna kafa yormuyor. Yaptığının anlamsız olduğunu biliyor,
tıpkı bizim de uğraşılarımızın anlamsız olduğunu bildiğimiz gibi; fakat ister önemli
görünsün ister önemsiz, başlanılan her şeyin anlamsız olduğuna dair acı bilgi onu ezmiş
olmah — nasıl hayat boyu bizi de ezdiyse. Gençliğimizden beri ölümcül hastalar gibiyiz,
ölüm döşeğinde yatan ve parmaklarını huzursuzca yorganın üzerinde gezdirip neye
tutunacaklarını bilemeyip sonunda şunu kavrayanlar gibiyiz: Ölüm odada duruyor,
ellerimizi kavuşturmuşuz ya da yumruklarımızı sıkmışız, onun için ne fark eder?”

Bitkisini defalarca yokladıktan sonra ağır ağır masamıza oturan botanikçi, “Buradaki balık
mevsimi geçince nereye gideceksiniz?” diye sordu.

Mr. Finch parmaklarını beyaz saçlarına daldırdı, bakışlarını elindeki olta iğnesinden
ayırmadan yorgun bir tavırla omuz silkti.



Bir süre sonra Giovanni Braccesco, sanki soru kendisine yöneltilmiş gibi, dalgın dalgın
“Bilmiyorum,” dedi.

Kanımın uğultusunu duyabileceğim kadar sessiz, kurşun ağırlığında bir saat geçti.

Nihayet Radspieller’in solgun, sakalsız yüzü kapıda belirdi.

Şarap doldurduğu kadehini kaldırıp sağlığımıza içerken, yüzü her zamanki gibi sakin ve
ihtiyar, elleri telaşsızdı ama onun gelişiyle birlikte odaya zapt edilmiş bir heyecanla dolu
alışılmadık bir hava dolmuş, çok geçmeden bizi de sarmıştı. Daima yorgun ve ilgisiz olan
ve frengiye yakalananlarda görüldüğü gibi, gözbebekleri asla büyüyüp küçülmemek ve
görünürde ışığa tepki vermemek gibi garip bir özelliğe sahip gözleri -Mr. Finch’in iddia
ettiği gibi, ortasında siyah bir nokta bulunan mat gri ipekten yelek düğmelerine
benziyorlar— bugün ateşli parıltılarla odayı inceliyor, duvarları tarıyor, nerede
duracaklarına karar veremiyorlardı.

Giovanni Braccesco durup dururken bir sohbet konusu açtı ve gölün bilinmeyen
derinliklerinde ebedi bir gecede yaşayan ve asla gün ışığına çıkmayıp doğanın sunduğu
her yeme burun kıvıran ve yalnızca, oltayla balık tutanların aklına gelebilecek en tuhaf
nesneleri -ipin ucunda yalpalayan insan eli biçiminde parlak gümüş levhalar, kanatlarına
sinsi kancaların gizlendiği, kırmızı camdan yarasalar- kapan, çok yaşlı, üzerleri yosun kaplı
dev yayın balıklarını avlamakta kullandığımız garip yöntemleri anlatmaya başladı.
Hieronymus Radspieller dinlemiyordu.

Akimın başka yerlerde olduğunu anladım. Aniden patladı, tehlikeli bir sırrı sımsıkı
kenetlenmiş dudaklarının ardında yıllarca saklayan ve sonra bir çığlık atıp bu sırdan bir
anda kurtulan

biri gibi: “Bugün nihayet - iskandilim dibe vurdu.”

Biz anlamadan bakakaldık.

Ses tonundaki garip titreşim beni o kadar etkilemişti ki, bir süre derinlik ölçümüyle ilgili
açıklamalarının ancak yarısını kavrayabildim: Aşağıdaki uçurumlarda —binlerce kulaç
derinliğinde— daireler çizen girdaplar varmış ve iyi bir tesadüf yardıma koşmadığı
takdirde her iskandili sürüklüyor, savuruyor ve dibe ulaşmasını engelliyormuş. Sonra
konuşmasından, bir roket gibi, şu zafer dolu cümle yükseldi: “Dünyada insan elinden
çıkma bir cihazın ulaştığı en derin yer orası,” ve neden bilmiyorum, bu cürtıle dehşetengiz
bir biçimde bilincime kazındı. Bu cümle ürkütücü bir çift anlamlılığa sahipti, sanki
görünmez biri onun ardında durmuş da kapalı simgelerle onun ağzından konuşmuştu.

Bakışlarımı Radspieller’in yüzünden ayıramı-yordum; bir anda nasıl da hayaletimsi,
gerçekdışı bir havaya bürünmüştü! Gözlerimi bir an kapadığımda, yüzünün mavi alevler
arasında parladığını gördüm; dilimin ucuna gelen “Aziz Elmo ateşi” sözcüklerini
haykırmamak için dudaklarımı sımsıkı kenetledim.



Radspieller’in, benim boş zamanlarımda engin bilgisine şaşırarak okuduğum kitaplarından
bazı pasajlar birer düş gibi canlandı zihnimde, dine, inanca ve umuda, Incil’deki vaatlere
karşı yakıcı bir nefretle dolu pasajlardı bunlar.

Bu bir gerileme, diye kavradım kaygıyla, tutkusunda kavrulmuş bir gençliğin ateşli
münzeviliğin-den sonra özlem diyarından dünyaya fırlatıldı ruhu: insanı ışıktan gölgeye
taşıyan kaderin sarkacı. Üstüme çöküp beni felce uğratan yarı uyku halinden güçlükle
sıyrılarak kendimi Radspieller’in anlattıklarını dinlemeye zorladım; baştaki sözleri uzak,
anlaşılmaz bir mırıltı gibi içimde yankılanıyordu hâlâ.

Elinde tuttuğu bakır iskandili evirip çeviriyor, iskandil ışığa tutulan bir mücevher gibi
parlarken, o anlatmayı sürdürüyordu:

“Tutkulu birer oltacı olan sizler, 200 arşım geçmeyen misinadaki ani hareketten büyük bir
balık yakaladığınızı, yeşil bir canavarın az sonra yüzeye çıkıp suyu kırbaçlayıp
köpürteceğini hissetmenin çok heyecan verici olduğunu söylüyorsunuz. Bu heyecanın bin
kat fazlasını tasavvur edin, elimdeki bu metal parçası nihayet dibe vurduğunda neler
hissettiğimi anlarsınız belki o zaman. Sanki bir kapıyı tıklatmış gibiydim... Onlarca yıllık
çalışma tamamlandı,” diye ekledi endişeli bir sesle: “Ben —yarın ne yapacağım ben?!”
“Dünyamızın en derin noktasının tespit edilmesi bilim için hayli önemli,” diye araya girdi
botanikçi Eshcuid.

Radspieller, “Bilim — bilim için!” diye tekrarladı dalgın dalgın ve bize sırayla soran
gözlerle baktı. Nihayet patladı: “Bilimden bana ne!”

Sonra ayağa fırladı.

Odada birkaç kez gidip geldi.

Ani, neredeyse haşin bir tavırla Eshcuid’e döndü: “Bilim benim için olduğu kadar sizin için
de önemsiz profesör. Şunun adını koysanıza artık:

Bilim bir şeyler yapmak, ne olduğu önemli değil, bir şeyler yapmak için bir bahane
yalnızca. Hayat, korkunç, gaddar hayat ruhumuzu kuruttu, en derinimizdeki Ben’imizi
çaldı; acımıza dayanamayıp sürekli haykırmamak, ne kaybettiğimizi unutmak için en
çocuksu takıntıların peşine düşüyoruz... Sırf unutmak için. Kendimizi kandırmayalım
lütfen!”

Sustuk.

“Ama bunların bir başka anlamı daha var,” aniden vahşi bir huzursuzluğa kapılmıştı,
“takıntılarımızın demek istiyorum. Bunu zamanla anladım: ince, ruhsal bir sezgi,
yaptığımız her şeyin sihirli bir çift anlam taşıdığını söylüyor bana. Sihirli olmayan bir şey
yapmamız mümkün değil... Ömrümün yarısı boyunca neden iskandil attığımı çok iyi
biliyorum. Sonunda, evet sonunda ince uzun bir ip aracılığıyla bütün girdapların içinden



geçerek dibe ulaşmamın, tek hazzı çocuklarını susuzluktan öldürmek olan bu nefret edilesi
güneşin ışınlarının ulaşamadığı bir diyarla bağlantı kurmamın ne anlama geldiğini de
biliyorum. Bugün gerçekleşen şey, dışsal, önemsiz bir olay yalnızca, ama görebilen ve
yorumlayan biri, lambanın önünde kimin durduğunu, duvara vuran biçimsiz gölgeden bile
anlar,” -bana öfkeli öfkeli sırıttı-, “bu dışsal olayın içsel olarak benim için ne anlama
geldiğini size kısaca anlatmak istiyorum: Aradığımı buldum - inanç ve umudun ancak
aydınlıkta yaşayabilen zehirli yılanlarına karşı bağışıklık kazandım, bugün irademi ortaya
koyduğumda ve iskandille'gölün dibine dokunduğumda, yüreğimin altüst oluşundan
anladım bunu. Önemsiz bir dışsal olay içyüzünü gösterdi.” “Hayatta... o dönemde... yani
siz din adamıyken demek istiyorum... başınıza çok kötü bir şey mi geldi?” diye sordu Mr.
Finch ve kendi kendine konuşurmuş gibi yavaşça ekledi: “Ruhunuz ondan mı böyle yaralı?”

Radspieller cevap vermedi, karşısında beliren bir resme bakar gibiydi; sonra yine
masadaki yerini aldı, hiç kıpırdamadan pencereden dışarıya aylşığma baktı ve neredeyse
soluk bile almadan, bir uyurgezer gibi anlatmaya başladı:

“Ben asla din adamı olmadım, ama henüz gencecikken, çok kuvvetli, karanlık bir güdü
dünyevi şeylerden uzaklaştırdı beni. Kimi vakit doğanın çehresi gözümün önünde sırıtkan
bir şeytan suratına dönüştü ve dağlar, doğa, su ve gök, hatta kendi bedenim gözüme
insafsız zindan duvarları gibi göründü. Hiçbir çocuk güneşin önünden geçen bir bulutun
gölgesinin çayıra düşmesinden etkilenmez herhalde, ama daha o zaman bile bir dehşet
beni felce uğratıyor, sanki bir el gözümün önündeki bağı hızla çekip çıkarmış gibi, otlar
arasında gizlenen ve birbirlerini sessiz bir nefretle parçalayan milyonlarca minik canlının
ölümcül işkencelerle dolu gizli dünyasını görüyordum. Çok geçmeden dünyayı kanla dolu
bir cinayet çukuru gibi görmem kalıtsal bir hastalıktı belki de -babam din yüzünden
çıldırarak öldü.

Hayatım manevi susuzluğun bitmek bilmez işkencesine dönüştü yavaş yavaş. Artık ne
uyuyabiliyor ne de düşünebiliyordum; dudaklarım gece gündüz hiç durmadan seğiriyor,
kıpırdıyor ve duanın şu cümlesini bitkinlikten bilincimi yitirinceye dek mekanik bir biçimde
yineliyordu: ‘Bizi kötülükten kurtar!’

Memleketimin vadilerinde, ‘Mavi Kardeşler’ denen ve sonlarının yaklaştığını hisseden
üyelerinin kendilerini toprağa diri diri gömdürdükleri bir tarikat var. Manastırları bugün
halen ayakta, giriş kapısının üstünde taştan bir arma asılı: Beş mavi çiçeğinin en üstte
olanı bir keşiş kukuletasını andıran zehirli bir bitki: Aconitum napellus, ‘mavi kurtboğan’.

Bu tarikata sığındığımda genç bir adamdım, ayrıldığımda ise neredeyse bir ihtiyar.

Manastır duvarlarının ardındaki bahçede yazları bu mavi ölüm bitkisinden bir tarh dolusu
yetişir ve keşişler bitkileri kırbaçladıkları vücutlarından akan kanla sularlar. Bu topluluğa
üye olan herkesin böyle bir çiçek dikmesi ve tıpkı vaftiz törenindeki gibi çiçeğine bir
Hıristiyan ismi vermesi gerekir.



Benimkinin adı Hieronymus idi ve benim kanımı içti, oysa ben ‘Görünmez Bahçıvan’ın
hayatımın kökünü bir damla suyla sulaması için yıllarca boş yere yalvarıp mucizenin
gerçekleşmesini beklerken sararıp soluyordum susuzluktan.

Bu garip kanla vaftiz töreninin simgesel anlamı, insanın ruhunu cennet bahçesine sihir
yoluyla dikmesi ve arzularının kanıyla gübrelemesi. Söylenceye göre, dünyadan el etek
çekmiş bu tarikatın kurucusu olan efsanevi Kardinal Napellus’un mezarından bir dolunay
gecesinde adam boyu bir

‘mavi kurtboğan’ fışkırmış -her tarafı çiçekle kaplıymış- ve mezar açıldığında, içinde ceset
olmadığı görülmüş. Azizin bitkiye dönüştüğü ve bütün kurtboğanların dünyada ilk o zaman
çıkan bu bitkiden geldiği söylenir.

Sonbaharda çiçekler solunca, küçük insan yüreklerine benzeyen zehirli tohumlarını
toplardık ve Mavi Kardeşler’in gizli kitabında, ona sahip olanın dağları yerinden
oynatabileceği yazan ve inancın ‘hardal’ı olarak görülen bu tohumlardan yerdik. Bitkinin
korkunç zehiri yüreği nasıl değiştiriyor, insanı nasıl hayat ile ölüm arasında tutuyorsa,
inancın özü de kanımızı dönüştürmeliydi - içimizi kemiren ölümcül işkence ile bizi
kendimizden geçiren esriklik arasında gidip geldiğimiz saatlerde sihirli bir güç
oluşturmalıydı.

Ama ben zihnimin iskandilini Tdu acayip mesellerin daha derinlerine salıp bir adım daha
attım ve şu soruyla yüz yüze geldim: Mavi çiçeğin zehi-riyle nihayet gebe kaldığında
benim kanıma ne olacak? İşte o zaman etrafımdaki şeyler canlandı, yoldaki taşlar bile
bana binlerce ağızdan haykırdı: Her ilkbaharda tekrar tekrar kanın akıtılacak ki, senin
adını taşıyan yeni bir zehir bitkisi daha fışkırsın.

İşte o anda, beslediğim vampirin maskesini düşürdüm, ve içim sonsuz bir nefretle doldu.
Bahçeye çıktım ve Hieronymus adını benden çalan, hayatımla beslenen bitkiyi tek bir lifi
kalmayana dek ayağımın altında çiğnedim.

0 andan itibaren yolum mucizevi olaylarla kaplandı sanki. Daha o gece bir sanrı gördüm:
Kardinal Napellus elinde -parmaklarının duruşu yanan bir mum tutan bir insanmki gibiydi-
beş çiçekli mavi bitkiyi tutuyordu. Yüzünün hatları bir cese-dinkini andırıyordu, ama
gözlerinden yok edilemez bir hayat fışkırıyordu.

Yüzü benimkine o kadar benziyordu ki, kendimi gördüğümü sandım ve farkında olmadan
dehşetle yüzümü yokladım, tıpkı bir patlamada kolunu kaybeden birinin öteki eliyle
yarasını yoklaması gibi. Sonra gizlice manastırın yemekhanesine girdim ve yok etmeye
niyetli olduğum kutsal emanetlerin korunduğu dolabı vahşi bir nefretle kırdım. Dolapta şu
köşede gördüğünüz yerküreyi buldum sadece.”

Radspieller ayağa kalktı, yerküreyi yerinden alıp masanın üzerine koydu ve anlatmaya
devam etti: “Manastırdan kaçarken, tarikatın kurucusundan geriye kalan tek nesneyi yok



etmek amacıyla yerküreyi de yanıma aldım.

Sonra düşündüm ki, eğer kutsal emaneti satar da parayı bir fahişeye verirsem, onu daha
çok aşağılamış olacaktım. Nitekim ilk fırsatta bunu yaptım. Aradan uzun yıllar geçti ama
insanlığı hasta eden o bitkinin görünmez köklerinin izini sürmediğim ve onu ruhumdan
söküp atmaya çalışmadığım tek bir dakika bile geçmedi. Biraz önce de söylediğim gibi,
gerçeği apaçık gördüğüm andan itibaren art arda ‘mucizelerle’ karşılaştım ama ben
kararlılığımı korudum: Hiçbir yanılsama beni o bataklığa çekemedi bir daha.

Antika koleksiyonu yapmaya başladığımda —bu odada gördüğünüz her şey o dönemden
kalmadır— bana gnostik kökenli karanlık ritleri ve Camisard-lar çağını anımsatan çok şeye
rastladım, parmağımdaki şu yakut yüzük bile —ne garip, mavi keşişlerin kurtboğan
armasıdır bu— bir seyyar satıcının mallarını karıştırırken tesadüfen elime geçti: Bir an bile
sarsılmadım. Ye günün birinde bir dostum burada gördüğünüz yerküreyi —Kardinal
Napellus’un mirası olup benim manastırdan çaldığım ve sattığım kutsal emaneti— bana
armağan olarak yolladığında, onu hemen tanımış ve budalaca bir kaderin bu çocuksu
tehditi karşısında bir kahkaha patlatmıştım.

Hayır, buralara, karlı dağlar diyarının berrak, hafif havasına inancın ve umudun zehiri
nüfuz edemez, mavi kurtboğan bu yüksekliklerde yetişemez.

Şu deyiş benimle birlikte yepyeni bir anlamda gerçek oldu: Derinlere inmek isteyenin
dağlara çıkması gerekir.

Bu yüzden bir daha asla aşağılara inmem. Artık iyileştim; tüm melek dünyalarının
mucizeleri kucağıma bile düşseydi, onları değersiz ıvır zıvır gibi fırlatıp atardım. Varsın
mavi kurtboğan kalbi hasta olanların ve vadilerdeki zayıfların zehirli ilacı olmaya devam
etsin - ben burada yukarıda yaşamak ve doğanın, hiçbir hayaletin değiştiremeyeceği katı
pırlanta yasalarının huzurunda ölmek istiyorum. İskandil atmaya devam edeceğim,
amaçsız, özlemsiz, oyun oynamakla yetinen ve hayatın daha derin bir amacı olduğu
yalanıyla bozulmamış bir çocuk gibi mutlu —hiç durmadan iskandil atacağım— ve dibe ne
kadar değdirsem de, her defasında sevinçle haykıracağım: Dokunduğum hep dünya ve
yine dünya, yalnızca dünya, güneşin iki yüzlü ışığını soğukkanlılıkla uzaya fırlatan gururlu
dünyanın ta kendisi, hem içine hem dışına sadık dünya, tıpkı büyük efendi Kardinal
Napellus’un son acınası mirası olan yerkürenin hem içinin hem de dışının aptal bir odun
parçasından ibaret olduğu ve öyle de kalacağı gibi.

Ve her defasında gölün ağzı bir kez daha müjdeleyecek bana: Elbette, dünyanın
kabuğunda, güneşten üreyen korkunç zehirler yetişiyor ama dünyanın içi, uçurum ve
çukurları bunlardan bağımsızdır ve derinlikleri saftır.” Radspieller’in yüzü heyecandan
kızardı; coşkulu konuşması bir an kesintiye uğrayınca büyük nefreti açığa çıktı. “Bir dilekte
bulunacak olsam,” -yumruklarını sıktı- “iskandilimle dünyanın merkezine ulaşmak ve şu
sözleri haykırmak isterdim: Bak buraya, bak şuraya: Dünya, yalnızca dünya!”



Aniden susunca başımızı kaldırıp şaşkın şaşkın baktık.

Radspieller pencerenin önüne gitti.

Botanikçi Eshcuid merceğini çıkarıp yerkürenin üzerine eğildi ve Radspieller’in son
sözleriyle kapıldığımız utancı yok etmek niyetiyle, “Bu kutsal emanet bizim yüzyılımızda
yapılmış bir taklit olmalı,” diyerek Amerika’yı gösterdi, “yerkürede beş kıtanın beşi de
var.”

Bu cümle kulağa ne kadar gerçekçi ve sıradan gelse de, belirli bir neden olmaksızın an an
büyüyerek bizi saran ve tehditkâr bir korkuya dönüşen bunaltıcı havayı dağıtamadı.

Birdenbire, yabani akdiken ya da yaban defnesi kokusuna benzeyen tatlı, bayıltıcı bir koku
doldurdu odayı.

“Bahçeden esiyor,” diyerek bu kâbusa umarsızca son vermeye hazırlanıyordum ki, Eshcuid
benden önce davrandı. Yerküreye bir iğne sokmuş, bizim gölümüzün, bunca minik bir
noktanın bile haritada yer almasının ne kadar garip olduğuna dair bir şeyler
mırıldanıyordu ki, pencerenin yanında duran Radspieller’in sesi yeniden yükselerek tiz bir
alayla araya girdi:

“Büyük efendi Kardinal Napellus’un sureti neden beni eskisi gibi gece gündüz izlemiyor
artık? Codex Nazaraeus’ta —gnostik mavi keşişlerin kitabı, Isa’dan önce 200 civarında
yazıldı— manastıra giren keşişlere şöyle bir kehanette bulunulmuyor mu? ‘Her kim ki
mistik bitkiyi kanıyla sonuna dek sular, bitki o kişiyi ebedi hayatın kapısına götürür; ama
her kim ki bitkiyi söküp atar, o caniye ölüm olarak görünür ve caninin ruhu, bahar yeniden
gelene dek karanlıklarda dolanır!’ Hani ne oldu bu sözlere? Öldüler mi yoksa? Ben
diyorum ki: Binlerce yılın kehaneti bana çarpıp darmadağın oldu. Neden gelmiyor acaba,
gelse de suratına tükürsem Kardinal Nap...” Boğuk bir hırıltı Radspieller’in son hecesini
yuttu, botanikçinin gece geldiğinde pencerenin önüne koyduğu mavi bitkiyi fark ettiğini ve
ona dik dik baktığını gördüm. Yerimden fırlamak istedim. Yanına koşmak.

Giovanni Braccesco’nun çığlığı beni yerime mıhladı:

Eshcuid’in iğnesi, tıpkı olgun bir meyvenin kabuğunu çatlatması gibi, yerkürenin sararmış
parşömen kabuğunu sıyırmış, parlak camdan büyük bir küre çırılçıplak ortaya çıkmıştı.

Ye içinde —anlaşılmaz bir biçimde camın içine yerleştirilmiş olağanüstü bir sanat eseri-
cübbesi ve şapkasıyla dimdik ayakta duran bir kardinal sureti vardı ve elinde,
parmaklarının duruşu yanan bir mum tutan bir insanınki gibiydi, beş yapraklı çiçekleri çelik
mavi renkli bir bitki tutuyordu. Dehşetten felç olmuş gibiydim, başımı Radspiel-ler’den
yana güçlükle çevirebildim.

Bembeyaz dudaklarla, ölü gibi bir yüzle duvarın önünde duruyordu -cam küredeki küçük
heykel gibi dimdik, hareketsiz— o da elinde zehirli çiçeği tutuyor ve masanın üzerindeki



kardinalden gözlerini ayıramıyordu.

Henüz hayatta olduğu, yalnızca gözlerinin parlaklığından anlaşılıyordu; bizler ise, ruhunun
bir daha hiç dönmemecesine çılgınlığın karanlığına gömüldüğünü anladık.

Ertesi sabah Eshcuid, Mr. Finch, Giovanni Brac-cesco ve ben vedalaştık; tek söz etmeden,
neredeyse selam bile vermeden: Gecenin son korkulu saatleri her birimize o kadar çok
şey anlatmıştı ki, dilimizin bağlanmaması mümkün değildi. Dünyada daha uzun süre
amaçsızca, tek başına dolandım durdum ama onlara bir daha hiç rastlamadım.

Uzun yıllar sonra o tarafa bir kez yolum düştü: Köşkten geriye yalnızca bahçe duvarları
kalmıştı ama harap taş yığınlarının arasında, yakıcı güneşin altında göz alabildiğince
uzanan çelik mavisi bir tarhtan adam boyu bitkiler fışkırmıştı: Aconi-tum napellus.

Dört Ay Kardeşi Bir Belge

Kim olduğumu hemen söyleyeyim. Yirmi beş yaşından altmış yaşına dek Kont du Chazal’ın
uşağıydım. Ondan önce de Apanua manastırında bahçıvan yardımcısı olarak çiçek
yetiştiriyordum; tekdüze, sıkıcı gençlik yıllarımı tükettiğim bu manastırda başrahibin lütfü
sayesinde okuma yazma öğrenme mutluluğunu tattım.

Kimsesiz olduğum için, vaftiz babam, manastırın yaşlı bahçıvanı, cemaate kabul törenim
sırasında beni evlat edindi; o zamandan beri yasal olarak Meyrink adını taşıyorum.

Kendimi bildim bileli, düşlem denen şeyin serpilip gelişmesine engel olan demirden bir
çemberin beynimi sıkıştırdığı duygusuna kapılmışımdır. Neredeyse bende bir içsel duyunun
eksik olduğunu söyleyesim geliyor, buna karşılık gözlerim ve kulaklarım bir vahşininki
kadar keskin. Gözlerimi kapadığımda, servi ağaçlarının ufalanan manastır duvarlarının
önündeki kaskatı kara silüet-lerini, revaklı yolların zeminindeki yıpranmış tuğlaları, onları
tek tek sayabileceğim kadar belirgin, yüreğimi sıkıştıran bir açıklıkla görebiliyorum hâlâ;
yine de tümü soğuk ve dilsiz — bir şey söylemiyorlar bana, oysa şeylerin insanlarla
konuşması gerektiğini ne çok okudum. Durumumu dobra dobra anlatmam açıklıktan
kaynaklanıyor, ne de olsa insanların bana inanmasını istiyorum; bu yazdıklarımın ve bir
dizi anahtarsız bilmece gibi hayatıma eşlik eden tüm bu şeyler hakkında beni —eğer
mümkünse ve isterlerse- aydınlatabilecek, benden daha bilgili kişilerin eline geçmesini
umuyorum.

Fakat verdiğim bu mantıklı karara karşın risalem, ikinci efendim müteveffa Üstat Peter
Wirtzigh’in (büyük savaşın çıktığı 1914 yılında, Inn’deki Wernstein’da öldü ve orada
defnedildi) iki dos-tunun, yani muhterem doktorlar Chrysophron Zagrâus ve “kızıl Tanjur”
denen Sacrobosco Haselmayer’in eline geçerse, beyler kendilerinin belki bir ömür boyunca
gizledikleri bir şeyi ifşa etmeye karar vermemin nedeninin basitçe gevezelik ya da
işgüzarlık olamayacağını, kaldı ki benim gibi yetmişlik bir ihtiyarın bu tür soytarılıklarla
uğraşmayacağını, beni buna sevk eden nedenlerin daha çok manevi olduğunu ve yüreğimi



saran korkunun, yani bedenin ölümden sonra bir makineye dönüşeceği korkusunun
(beyler neyi kastettiğimi anlayacaklardır) yabana atılamayacağını göz önünde
bulundursunlar lütfen.

Gelelim hikâyeme:

Hizmetine girdiğimde, Kont du Cahazal’m bana söylediği ilk söz şu sorudan ibaretti:

“Hayatında rol oynayan bir kadın oldu mu hiç?” Gönül rahatlığıyla “hayır” cevabını
verdiğimde, memnun olmuşa benziyordu. Neden bilmiyorum, bugün bu sözcükler ateş gibi
yakıyor beni. Otuz beş yıl sonra uşak olarak hizmetine girdiğimde ikinci velinimetim Üstat
Peter Wirtzigh de hecesi hecesine aynı soruyu sordu:

“Hayatında rol oynayan bir kadın oldu mu hiç?” O zaman da rahatlıkla “hayır” demiş -
bugün de aynı cevabı verebilirim—, ama bir an için kendimi insan gibi değil, cansız bir
makine gibi hissettiğimi dehşetle fark etmiştim.

Şimdi bunu ne zaman düşünsem, korkunç bir kuşkuya kapılıyorum; o anlarda ne
düşündüğümü sözcüklerle ifade edemiyorum, fakat - etraflarında köklerinden gizlice
beslenen zehirli sarmaşıklar yetiştiği için asla tam gelişemeyen, umarsızca sararıp solan
ve balmumunu andıran (sanki güneş ışınları asla onlara ulaşmıyormuş gibi) bitkiler de yok
mu?

Kont du Chazal, yaşlı kâhya kadın Petronella ve benden başka kimsenin yaşamadığı, tuhaf
eski cihazlar, mekanizmalar, dürbünlerle tıka basa dolu ıssız şatoda, ilk aylar kendimi
hayli huzursuz hissettim, kaldı ki kont hazretlerinin de türlü türlü gariplikleri vardı.
Örneğin, giyinmesine yardımcı olmama izin veriyor ama soyunmasına yardım etmemi
istemiyordu ve ne zaman bu hizmet için emrine amade olduğumu söylesem, yatmadan
önce biraz kitap okuyacağını bahane ediyordu. Oysa gerçekte -tahminlerime göre-
geceleri etrafta dolanıyordu, çünkü gün boyu evden dışarı adım atmamış olsa bile, ertesi
sabah çizmeleri çamura ve bataklık toprağına bulanmış oluyordu. Dış görünüşü de fazla iç
açıcı değildi: Ufak tefek çelimsiz gövdesi kafasına uymuyordu ve düzgün vücuduna
rağmen, neden bilmiyorum, kont bende kambur olduğu izlenimini uyandırdı uzun süre.
Keskin profilinin, çıkık küçük çenesi, öne doğru kıvrılan sivri gri sakalıyla tuhaf bir biçimde
hilale benzer bir havası vardı. Ayrıca, bitmez tükenmez bir yaşam enerjisine sahip olsa
gerekti, çünkü ona hizmet ettiğim o uzun yıllar boyunca pek yaşlanmadı, olsa olsa,
yüzündeki o hilal giderek keskinleşip inceldi sanki.

Köyde onun hakkında olabilecek en acayip söylentiler dolaşırdı: Güya yağmur yağdığında
ıslan-mazmış ve buna benzer şeyler; geceleri herkes uykudayken köydeki evlerin önünden
geçtiğinde odalardaki saatler mutlaka dururmuş, vs.

Ben bu tür dedikodulara hiç kulak asmadım, çünkü şatodaki bıçak, makas, tırmık gibi
metal nesnelerin de zaman zaman bir kaç günlüğüne mıknatıslanıp çelik yay, çivi ve



benzeri şeylerin bunlara yapışmasının mucizeden ziyade doğal bir olay olduğunu
düşünüyorum; en azından, ben bir keresinde bunun nedenini sorunca kont beni bu konuda
aydınlattı. Bu yerin volkanik topraklar üzerine kurulduğunu, ayrıca bu tür olayların
dolunayla da ilgili olduğunu söyledi.

Esasen kont hazretleri, aşağıdaki hadiselerden çıkardığıma göre, Ay’a olağanüstü bir saygı
duyuyordu:

Önce şunu belirtmeliyim ki, şatoya her yaz tam 21 Temmuz’da, daima yirmi dört
saatliğine, son derece garip bir konuk geliyordu: Bu kişi, daha sonra da sözünü edeceğim
Doktor Haselmayer idi.

Kont hazretleri ondan hep “kızıl Tanjur” diye söz ediyordu, nedenini hiç kavrayamadım,
çünkü doktor bey ne kızıl saçlıydı ne de başında saç vardı, kaşları ve kirpikleri de yoktu.
Daha o zaman bile, çok yaşlı olduğu izlenimine kapılmıştım; bunun nedeni, onca yıl hiç
değişmeyen eski havalı, garip kılığıydı belki de: Yosun yeşili mat bir kumaştan yapılmış
olan ve tepesine doğru, neredeyse sipsivri olana dek daralan bir silindir şapka, Hollanda
tarzında kadife bir ceket, tokalı ayakkabılar, ürkütücü derecede kısa ve ince bacaklarını
saran siyah ipekten bir kısa pantolon; dediğim gibi, bu kadar — bu kadar “ölü”
görünmesinin nedeni buydu belki de, çünkü ince, tatlı çocuk sesi ve harikulade kavisli
genç kız dudakları yaşıyla çelişiyordu.

Öte yandan, dünya yüzünde onunkiler kadar donuk gözler yoktu herhalde.

Saygısızlık etmek istemiyorum ama şunu da eklemeliyim ki, onda hidrosefali vardı, üstüne
üstlük kafası ürkütücü derecede yumuşak gibiydi -so<-yulmuş bir yumurta gibi yumuşak
—, yalnızca yusyuvarlak, solgun yüzü değil, kafatası da düşündürüyordu bunu. Şapkasını
ne zaman taksa, derhal şapka kenarının etrafında kanı çekilmiş bir tür hortum oluşuyordu
ve şapkayı çıkardığında kafasının ilk haline dönmesi bir hayli zaman ahyordu. Doktor
Haselmayer’in geldiği andan ayrılışına dek, o ve kont hazretleri hiç durmadan, bir lokma
yemeden, içmeden, uyumadan, Ay hakkında konuşuyorlardı, hem de benim
anlayamadığım gizemli bir coşkuyla.

Bu Ay merakları o kadar ileri gidiyordu ki, eğer 21 Temmuz dolunaya rastlıyorsa,
geceleyin şatonun küçük bataklık gölüne gidiyorlar, gümüş gök diskinin sudaki
yansımasını saatlerce seyrediyorlardı.

Bir keresinde tesadüfen yanlarından geçtiğimde, beyefendilerin suya beyaz topaklar —
muhtemelen ekmek parçaları- attıklarını görmüştüm; beni fark eden Doktor Haselmayer
telaşla, “Biz sadece Ay’a yem veriyoruz, şey, özür dilerim, demek istiyorum ki, ku -
kuğuya,” demişti. Fakat görünürde ne kuğu vardı ne de balık.

Bu hadise ile aynı gece kulak misafiri olduğum konuşma arasında gizemli bir bağ
olduğunu düşündüğüm için, duyduklarımı sözcüğü sözcüğüne belleğime kazıdım ve



ayrıntılarıyla kağıda döktüm:

Odamda yatıyordum, henüz uyumamıştım; birdenbire, genellikle kimsenin adım atmadığı
bitişikteki kütüphanede kont hazretlerinin bir hatip gibi konuştuğunu duydum:

“Biraz önce suda gördüğümüz şeyden sonra, çok sevgili ve değerli doktorcuğum,
meselemizin son durumunun mükemmel olmadığını ve eski Gül-haçlı ibaresi ‘post centum
vigirıti annos patebo\ yani ‘yüz yirmi yıl sonra görüneceğim’ cümlesinin tam istediğimiz
gibi yorumlanamayacağını söylersem, çok yanılmış olurum. Güzel bir yüzyıl dönümü
eğlencesi diye işte buna derim ben! Mekaniğin, kısa süre önce sona eren 19. yüzyılın son
çeyreğinde bile üstünlüğü hızla ele geçirdiğini gönül rahatlığıyla saptayabiliriz, ama eğer
böyle devam ederse, umarız öyle olur, 20. yüzyılda insanlık giderek çoğalan makineleri
temizlemekten, cilalamaktan, bakımını yapmaktan ve bozulunca tamir etmekten gün
ışığını görmeye vakit bulamayacak.

Makinenin bir zamanlar Altın Buzağı denen puta layık bir ikiz olduğunu daha şimdiden
rahatlıkla söyleyebiliriz, çünkü çocuğuna öldürünceye dek işkence eden biri en fazla on
dört günlüğüne tutuklanır, ama yol yapımında kullanılan eski bir silindire zarar veren, üç
yıllığına deliğe tıkılır.” “O tür motorları üretmek çok daha pahalıya patlıyor ama,” diye
itiraz etti Doktor Haselmayer. Kont du Chazal, “Genellikle, evet,” diye hak verdi kibarca.
“Ama tek neden bu değil elbette. Bence burada önemli olan, aslında insanın da günün
birinde hassas bir mekanizmaya dönüşecek yarı yarıya tamamlanmış bir şey olmasıdır;
nitekim kesinlikle önemsiz sayılamayacak bazı sezgilerin —örneğin, ırkını
mükemmelleştirmek amacıyla doğru kadınla evlenmek- onda iyice otomatikleşmiş olması
bunu açıkça kanıtlar. Makinede gerçek evladını ve varisini bulmasına ve kendi öz evladını
ise cinlerin getirdiği bir piç gibi görmesine şaşmamak gerek.

Kadınlar çocuk yerine bisiklet ya da tabanca do-ğursalardı, birdenbire herkesin evlenmeye
ne kadar merak sardığını görürdünüz. Evet, daha da az gelişmiş oldukları altın çağlarda
insanlar yalnızca ‘düşünebildikleri’ şeye inanıyorlardı, daha sonra yalnızca tıkınabildikleri
şeye inandıkları dönem başladı — ama artık mükemmeliğin doruğuna çıkmış bulunuyorlar,
yani ancak satabildikleri şeylerin gerçek olduğunu düşünüyorlar. Dördüncü emirde ‘Anana
babana saygıda kusur etmeyeceksin’ dendiği için, dünyaya getirdikleri makineleri en
kaliteli makine yağıyla yağlayarak kendilerinin margarinle yetinmesini doğal karşılıyor,
makinelerin bu zahmetlerinin karşılığını kat kat ödeyerek her tür mutluluğu sunacağını
düşünüyorlar; ama şunu tamamen unutuyorlar: Makineler de hayırsız evlat çıkabilir.

Körü körüne inandıkları için, makinelerin onları etki altına alamayacak ölü nesneler
olduğu, bıktıklarında onları kaldırıp atabilecekleri düşüncesiyle avunuyorlar; ne saçmalık!

Bir topu gözlemlediniz mi hiç, kıymetli dostum? 0 da ‘ölü’ mü yani? Size bir şey söyleyeyim
mi? Bir generale bile bu kadar şefkat gösterilmiyor! Bir general nezle olsa kimsenin kılı
kıpırdamaz, ama topların üzerine meşin örtü örtülür üşümesinler diye -ya da
‘paslanmasınlar’ diye, ki aynı kapıya çıkar— ve ağızlarına şapka takılır içlerine yağmur



yağmasın diye.

Şöyle bir itirazda bulunulabilir elbette: Top, ancak barutla doldurulduğunda ve ateş emri
verildiğinde böğürür, fakat bir tenor da başlama işareti verildiğinde, hatta o zaman bile
ancak notalarla yeterince doldurulmuşsa böğürmez mi? Size ne diyorum: Bütün evrende
gerçekten ölü olan tek bir şey yok.”

Doktor Haselmayer tath bir sesle çekingen çekingen sordu: “Ama bizim aziz yurdumuz Ay
ölü bir gezegen değil mi, Ay ölü değil mi?”

“Ay ölü değil,” diye aydınlattı kont hazretleri onu, “o ölümün yüzü yalnızca. O —nasıl
söylesem-şu lanetlenmiş, gösterişçi güneşin hayat veren ' ışınlarını tıpkı bir büyülü fener
gibi tersine çeviren, yaşayanların beyinlerindeki türlü sihirli imgeyi sihirbaz çabukluğuyla
görünüşteki gerçekliğe taşıyan ve ölümün ve çürümenin zehirli iksirini envai çeşit biçim ve
ifadelerle yeşertip yaşatan bir mercek. Yine de insanların gök cisimleri arasında en çok
Ay’ı sevmeleri had safhada acayip değil mi sizce de? Değil mi ki, onların kâhin oldukları
rivayet edilen şairleri bile hayranlık dolu iç geçirmeler ve baygın bakışlarla Ay’a övgüler
düzüyor, ama hiçbiri milyonlarca yıldan beri her ay kansız kozmik bir cesetin dünyanın
etrafında dpndüğü düşüncesi karşısında dehşetten donakalmıyor! Köpekler bile — özellikle
de siyah olanları— daha akıllı gerçekten, onlar kuyruklarını kısıp Ay’a karşı uluyorlar.”

“Saygıdeğer kontum, bana kısa bir süre önce makinelerin doğrudan Ay’ın yaratıkları
olduğunu yazmamış mıydınız? Bütün bunları nasıl yorumlamam gerekiyor?”, diye sordu
Doktor Haselmayer.

“O zaman beni yanlış anlamışsınız,” diye sözünü kesti kont hazretleri. “Ay zehirli soluğuyla
insanların yalnızca beynini gebe bıraktı, bunun görünürdeki dölleri ise makineler.

Güneş ölümlülerin içine mutluluktan yana zengin olma arzusunu soktu, sonunda da şu
laneti: Büyük zahmetlerle geçici eserler yaratmak ve yok etmek; ama Ay —dünyevi
biçimlerin gizli kaynağı— bunu aldatıcı bir parlaklıkla bulandırdı, böylece yanlış
imgelemlerde yollarını kaybettiler ve içlerinde görmeleri gerekeni dışarıya —elle tutulabilir
olana- taşıdılar.

Sonuçta bariz titan bedenleri oldu makineler, yozlaşmış kahramanların beyninden doğan.

Ye nitekim bir şeyi ‘kavramak’ ve ‘yaratmak’, ruhun insanın ‘gördüğü’ ve ‘yarattığı’ şeyin
biçimini almasından ve onunla tekvücut olmasından başka bir anlama gelmediği için,
insanlar umarsızca sürüklenip gidiyorlar kendilerini yavaş yavaş makinelere dönüştürme
yolunda, ta ki gün gelip de, hiç durmadan gümbürdeyerek, inleyerek çalışan çırılçıplak bir
mekanizmaya dönüşene dek — ezelden beri icat etmek istedikleri şeye: Mutsuz bir
devridaim makinesine.

Fakat o zaman biz Ay Kardeşleri, ‘yaşıyorum’ değil, ‘varım’ diyen ve ‘evren çökse de,
kalıyorum’u bilen ‘ebedi olmak’m, o değişmez bilincin varisleri olacağız.



Eğer biçimler yalnızca birer düş olmasaydı, bedenimizi ne zaman istesek bir başkasıyla
değiştirmemiz, insanlar arasında insan kılığında dolaşmamız, karaltılar arasında gölge,
düşünceler arasında fikir gibi görünmeyi becermemiz ve bütün bunları, düşümüzde başka
bir oyuncak seçer gibi biçimlerimizden vazgeçebilme gizemi sayesinde yapabilmemiz
başka nasıl mümkün olabilirdi ki? Tıpkı uyku ile uyanıklık arasındayken düş gördüğünün
aniden bilincine varıp zaman kavramı yanılsamasını yeni bir şimdiki zamana kaydıran ve
böylece düşünün gidişatını istediği gibi yönlendiren, adeta yeni bir bedenin içine sıçrayan
biri gibi, madem ki beden her şeye nüfuz eden eterin yoğunluk yanılsamasıyla dolu bir
kramp halinden başka bir şey değil.”

Doktor Haselmayer tatlı genç kız sesiyle, “Mükemmel ifade ettiniz,” diye sevinçle haykırdı,
“ama dünyalıların da bu başkalaşım mutluluğundan payını almasını neden istemiyoruz? Bu
o kadar kötü bir şey mi?”

Kont hazretleri doktorun sözünü keserek, “Kötü mü? Tahmin edilemeyecek kadar
korkunç!” diye cırladı. “Bir düşünsenize: İnsan evrende ‘kültür’ zırvalama gücüne sahip!

Sizce, sayın bayım, on dört gün sonra Ay neye benzerdi acaba? Tüm kraterleri bisiklet
pistleriyle dolar, etrafını da lağım kuyuları sarardı. Ondan önce dramatik ‘sanat’ bulaştırılıp
da her tür biteyin toprağı sonsuza dek zehirlenmemişse tabii.

Ya da borsa saatinde gezegenler arasında telefon bağlantısı kurulmasını ve
samanyolundaki ikiz yıldızların evlenme cüzdanı göstermek zorunda kalmasını mı
istiyorsunuz yoksa?

Hayır, hayır, dostum, evren bir süre daha eski düzeniyle idare eder.

Fakat daha iç açıcı bir konuya geçelim, sevgili doktor, bu arada, hafiflemenizin, demek
istedim ki, yola çıkmanızın zamanı geldi de geçiyor bile — Ağustos 1914’te Üstat
Wirtzigh’de görüşmek üzere; o tarih sonun başlangıcı, ve insanlığın bu büyük felaketini
layığıyla kutlamak isteriz, öyle değil mi?”

Kont hazretleri daha cümlesini bitirmemişti ki, Doktor Haselmayer’e eşyasını toplamaya
yardım etmek ve arabaya dek eşlik etmek üzere apar topar uşak üniformamı giydim.

Bir an sonra koridordaydım.

Bir de ne göreyim: Kont hazretleri kütüphaneden tek başına çıkıyordu, kolunda ise Doktor
Hasel-mayer’in Hollanda tarzında ceketini, tokalı ayakkabılarını, ipek kısa pantolonunu ve
yeşil silindir şapkasını taşıyordu; doktorun kendisi ise iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu;
kont hazretleri bana bakmaya tenezzül bile etmeden yatak odasına doğru ilerledi ve
arkasından kapıyı kilitledi, iyi eğitimli bir uşak olarak efendimin yapmayı uygun gördüğü
şeylere şaşırmamayı görev bilsem de, kafamı hayretle sallamadan edemedim ve ancak
uzun bir süre sonra uykuya dalabildim.



Şimdi birçok yılı atlamam gerekiyor.

Tekdüze geçip giden yılları, insanın bir zamanlar kör bir ateşle ve yarım, kuruyan bir
bellekle okuyup pek kavrayamadığı, üst üste karmaşık olayların geçtiği eski bir kitabın
sararmış, tozlu sayfaları gibi hatırlıyorum.

Şunu çok iyi biliyorum ama: 1914 yılının ilkbaharında kont hazretleri bana aniden, “Pek
yakında seyahate çıkacağım. Şeye - Mauritius’a (bu sırada bana sinsi sinsi baktı);
Wernstein am Inn’deki dostum Üstat Peter Wirtzigh’in hizmetine girmeni istiyorum. Beni
anladın mı Gustav? İtiraz kabul etmem,” dedi.

Sessizce eğildim.

Güzel bir sabah, kont hazretleri herhangi bir hazırlık yapmadan şatodan ayrıldı; bunu,
kontun yüzünü bir daha görmememden ve uyumakta kullandığı baldakinli yatakta yabancı
bir insanın yatmasından anladım.

Daha sonra Wernstein’da bana verilen bilgiye göre, bu kişi Üstat Peter Wirtzigh idi.

Üstatın köpükler saçarak gürül gürül akan Inn’e tepeden bakan malikanesine gelir gelmez,
yanımızda getirdiğimiz kutu ve bavulların içindekileri dolaplara ve sandıklara kaldırmaya
giriştim. Bağdaş kurmuş şeffaf bir Japon idolü biçiminde olan (başı buzlu camdan bir
küreydi) ve içindeki mekanizmanın hareket ettirdiği bir yılanın ağzından fitili yükselen
hayli garip eski bir lambayı büyük gotik bir dolaba kaldırmak için dolabın kapağını
açtığımda Doktor Haselmayer’in dolabın içinde sallanan cesediyle karşılaşınca dehşetten
donakaldım.

Bereket versin, doktorun giysileri ve silindir şapkası yüzünden kendisiyle karşılaştığımı
sandığımı anlayıverdim de, korkudan lambayı düşürmedim. Yine de bu olay beni derinden
etkiledi ve sonraki aylarda heyecanlanmayı gerektirecek bir şey olmadığı halde, bir türlü
üzerimden atamadığım tehditkâr, uğursuz bir önsezi bıraktı bende.

Üstat Wirtzigh bana hep iyi ve nazik davranıyordu ama birçok bakımdan Doktor
Haselmayer’e o kadar benziyordu ki, onu ne zaman görsem dolapla ilgili o olay aklıma
geliyordu. Yüzü doktor beyinki gibi yusyuvarlaktı, ama çok daha esmerdi, hatta bir zenciyi
andırıyordu, çünkü safra kesesi hastalığından arta kalan, iyileştirilmesi olanaksız bir dert
çekiyordu yıllardan beri: Melankoli. insan ondan bir kaç adım ötede durduğunda, hele de
oda pek aydınlık değilse, hatları belli bile olmuyor, çenesinden kulaklarına dek uzanan ve
eni bir parmağı geçmeyen gümüş sakalı mat pırıltılı garip bir silüete benziyordu.

Elimi kolumu bağlayan bunaltıcı baskıdan ancak ağustosta, korkunç bir dünya savaşının
başladığı haberi her yere bir yıldırım gibi düştüğünde kurtuldum.

Kont du Chazal’m insanlığın başına bir felaket geleceğine dair yıllar önce ettiği sözleri
anımsadım hemen ve belki de bu yüzden, köy halkının düşman devletlere okuduğu laneti



bütün kalbimle onaylamayı bir türlü beceremedim; bana öyle geliyordu ki, bütün
bunlarda, insanlığı bir kukla gibi kullanan nefret dolu doğa güçlerinin parmağı vardı.

Üstat Wirtzigh son derece sakin davranıyordu. Sanki her şeyi önceden tahmin etmiş
gibiydi. Ancak 4 Eylül’de hafif bir huzursuzluğa kapıldı. 0 zamana dek bana kapalı olan bir
kapıyı açtı ve beni tavanda tek bir yuvarlak penceresi olan mavi, kubbeli bir salona
götürdü. Bu pencerenin tam altında, ışığın düştüğü yerde, siyah kuvarstan, ortası çukur bir
masa vardı. Masanın etrafında ise altın, oyma sandalyeler.

“Şu gördüğün çukuru,” dedi üstat, “bu gece Ay çıkmadan önce soğuk, berrak kuyu suyuyla
dolduracaksın. Mauritius’tan bir konuğum gelecek, seni çağırdığımı duyduğunda, yılanlı
Japon lambasını getirip yakacaksın —lambanın fitili için için yanmalı- şu köşede
duracaksın ve lambayı bir meşale gibi tutacaksın.”

Gece çoktan çökmüştü, saat on biri vurdu, on ikiyi - ben hâlâ bekliyordum.

Şatoya birileri gelmiş olamazdı — bundan eminim, aksi takdirde fark ederdim, çünkü
şatonun kapısı kapalıydı ve kapı, açılırken gürültüyle gıcırdardı, oysa etrafta çıt yoktu.

Her tarafta öyle bir ölüm sessizliği vardı ki, kulaklarımda kanımın uğultusu gümbürtüyle
çatlayan dalgalara dönüştü.

Nihayet üstatm bana seslendiğini duydum - sesi çok uzaklardan gelir gibiydi. Sanki
yüreğimin derinliklerinden geliyordu.

Elimde için için yanan lamba, üzerimde daha önce hiç hissetmediğim anlaşılmaz bir uyku
sersemliğiyle karanlık odalardan geçerek salona girip köşedeki yerimi aldım.

Lambanın mekanizması yavaşça vızıldıyordu; idolün kırmızımsı karnından, fitilin yılanın
ağzında parladığını gördüm, sanki belli belirsiz kavisler çizerek halka halka yukarı
kıvrılıyordu. Dolunay tavandaki deliğin tam üzerinde olmalıydı, çünkü taş masanın suyla
dolu çukurunda açık yeşil pırıltılı gümüş bir disk gibi yüzüyordu.

Uzunca bir süre boyunca altın sandalyelerin boş olduğunu sandım, fakat yavaş yavaş
bunların üçünde oturanlar olduğunu fark ettim ve başlarını tereddütle hareket
ettirdiklerinde onları tanıdım: Kuzeyde Üstat Wirtzigh, doğuda bir yabancı (daha sonra
konuşmalarından adının Doktor Chrysophron Zagrâus olduğunu öğrendim) ve güneyde,
kafasında gelincik çiçeğinden bir çelenk taşıyan Doktor Sacrobosco Haselmayer.

Yalnızca batıdaki sandalye boştu.

Bir süre sonra duymaya da başlamış olmalıyım, çünkü kulağıma bazı sözcükler çahnmaya
başladı, bunların bir kısmı Almanca, bir kısmı da ne anlama geldiğini bilmediğim Latince
sözcüklerdi... Yabancının eğilip Doktor Haselmayer’i alnından öptüğünü ve ona “sevgili
gelin” dediğini fark ettim. Bunu uzunca bir cümle takip etti ama duyamayacağım kadar



sessizdi.

Sonra, birdenbire, Üstat Wirtzigh mahşeri andıran bir konuşmanın tam ortasındaydı:

“Ve sandalyenin önünde kristal küreye benzeyen cam bir deniz vardı, ve sandalyenin
ortasında ve sandalyenin çevresinde dört hayvan vardı, önleri ve arkaları göz dolu... Ve
buradan bir at çıkıyordu, rengi soluktu ve üzerinde oturanın adı Olüm’dü ve cehennem
onun peşinden gidiyordu. Onun görevi, dünyadaki barışı yok etmekti ve birbirlerini
boğazlamalarını sağlamak; ve ona büyük bir kılıç bahşedilmişti.”

“Kılıç bahşedilmişti,” diye tekrarladı Doktor Zagrâus, o sırada beni gördü, duraksadı ve
fısıldayarak benim güvenilir olup olmadığımı sordu.

IJstat Wirtzigh, “O benim ellerimde nicedir cansız bir mekanizmaya dönüştü,” diye
rahatlattı onu. “Ritüelimiz, bir araya geldiğimizde meşaleyi dünya için ölmüş birinin
tutmasını öngörüyor; o cesetten farksız, elinde ruhunu tutuyor da, onu için için yanan bir
lamba sanıyor.”

Yahşi bir alay yankılanıyordu sözlerinde, ve gerçekten de kıpırdayamadığımı ve bir ceset
gibi kaskatı olduğumu hissedince, korkudan kanım dondu.

Doktor Zagrâus tekrar söze başladı: “Evet, evet, Nefretin Ulu Şarkısı kasıp kavuruyor
dünyayı. Soluk renkli atın üstünde oturanı ve ardında uzanan binbir çeşit makine ordusunu
-dost ve müttefiklerimizi- kendi gözlerimle gördüm. Bağımsızlıklarını çoktan kazandılar
ama insanlar hâlâ kör ve onların efendisi olduğunu sanıyor.

Kaya parçalarıyla yüklü makinistsiz lokomotifler çılgın bir öfkeyle kuduruyorlar etrafta,
insanlara saldırıyor, yüzlercesini binlercesini demirden bedenlerinin altına gömüyorlar.

Havadaki nitrojen yeni, korkunç patlayıcı maddelere dönüşüyor: Doğa bile, milyarlarca
yıldan beri yüzüne yaralar açan beyaz hilkat garibesinin kökünü son zerresine varıncaya
kadar kurutmak için en güzel hâzinelerini sunmakta acele ediyor.

Korkunç sivri dikenli metal filizler fışkırıyor topraktan, bacakları yakalayıp bedenleri
parçalıyor ve telgraflar sessiz bir sevinçle göz kırpıyorlar birbirine: Nefretlik güruhun
yüzbinler-cesi daha yok oldu.

Ağaç ve tepelerin ardında pusuya yatan dev havan topları boyunlarını uzatıyor gökyüzüne,
dişlerinin arasında maden parçaları, ta ki hain rüzgâr değirmenleri, ölüm ve imha
kusmaları için onlara kollarıyla sinsi işaretler verene dek.

Elektrikli yılanlar toprağın altında vızır vızır kayıyor - işte! Minik bir yeşil kıvılcım, ve bir
deprem kükreyerek ortalığı toplu mezara çeviriyor! Farlar parlak vahşi hayvan gözleriyle
tarıyorlar karanlığı! Daha çok! Daha çok! Daha çok! Yok mu başka! Ye çok geçmeden
geliyorlar gri kefenler içinde —sonsuz sürüler halinde— ayakları kan içinde, gözleri fersiz,



bitkinlikten sallanarak, yarı uykulu, soluk soluğa, bükülüveren dizlerle... Fakat davullar
ritmik-fanatik bir büyücü uğultusuyla araya havlıyor derhal ve kuduruk savaşçı öfkesini
uyuşmuş beyinlerin içine kamçılıyorlar, ta ki kana susamış cinnet, durdurulamaz bir
biçimde boşanıp kurşun sağanağına artık yalnızca cesetler hedef olana dek.

Batıdan ve doğudan, Amerika ve Asya’dan akın ediyorlar savaş dansı meydanına, o demir
canavarlar, öldürme arzusuyla tutuşan yuvarlak ağızlar.

Çelik köpekbalıkları gizli gizli kıyıların etrafında dolaşıyor, bir zamanlar kendilerine hayat
verenleri havasızlıktan boğarak karınlarında.

Ama evde kalmış olanlar, o kadar uzun süre ne soğuk ne sıcak olanlar, görünürde
‘kararsızlar’ —eskiden yalnızca barışçıl gereçler döğuranlar— bile uyandılar ve büyük
ölüme kendilerince katkıda bulunuyorlar: Gece gündüz hiç durmadan kızgın nefeslerini
kükrüyorlar gökyüzüne karşı, bedenlerinden kılıç namlusu, fişeklik, mızrak ve mermi
fışkırıyor. Hiçbiri oturup uyumak istemiyor artık, insanların son sığmakları üzerinde
daireler çizmek isteyen yeni, dev akbabalar türüyor sürekli ve onlara gümüş parıltılı
kanatlar örmek için koşturuyor yorulmak bilmeyen demir örümcekler.” Konuşma bir an
kesildi ve o zaman Kont du Chazal’ın birdenbire odada olduğunu gördüm; batıdaki
sandalyenin arkasında duruyordu, kollarını sandalyenin arkasına çaprazlama yaslamıştı,
yüzü solgun ve çöküktü.

Sonra Doktor Zagrâus özellikle çoşkulu bir havayla devam etti:

“Ye dehşetli bir diriliş değil mi bu? Ne zamandır yeraltı mağaralarında petrol olarak
çürüyen şey —tufan öncesi ejderhaların kanı ve yağı— kıpırdıyor ve yeniden canlanmak
istiyor. Geniş karınlı kazanlarda kaynatılıp süzüldükten sonra fantastik yeni gök
canavarlarının kalp hücrelerine ‘benzin’ olarak akıyor. Benzin ve ejderha kanı! Aradaki fark
kimin umrunda? Bu şeytanın mahşer günü prelüdü gibi.”

Kont telaşla, “Mahşer gününden söz etmeyin, doktor,” diye sözünü kesti (sesinde belli
belirsiz bir korku vardı) - “kulağa bir alamet gibi geliyor.” Beyler şaşkınlıkla ayağa fırladı:

“Alamet mi?”

Kont uzun süre düşündükten sonra, “Bugün bir şölen için bir araya gelecektik,” diye söze
başladı, “ama şu ana dek elim kolum bağlıydı - Mauritius’ta (bu sözcüğün gizli bir anlam
taşıdığını ve kontun bununla bir ülkeyi kastediyor olamayacağımha-yal meyal kavradım);
ve dünyadan Ay’a vuran yansımada gördüğüm şeyin doğru olup olmadığından uzun süre
kuşku duydum. Korkarım, korkarım -düşündükçe dehşetle ürperiyorum- bugün yarın
beklenmedik bir şey gerçekleşebilir ve zaferi elimizden alabilir. Bugünkü savaşın gizli bir
anlamı daha olduğunu, dünyanın ruhunun halkların birbirinden kopmasını ve gelecekteki
bir bedenin uzuvları gibi ayrı ayrı durmasını istediğini keşfetmem ne ifade eder ki; en son
niyetin ne olduğunu bilmezsem, ne işime yarar ki bu?! İnsanın ayrımına varamadığı etkiler



en kuvvetli olanlardır... Size şunü söyleyeyim:

Görünmeyen bir şey büyüyor da büyüyor, kökünü bulamıyorum.

Göğün işaretlerini yorumladım, bunlar asla yanıltmaz: Evet, derinliğin ifritleri de savaş
hazırlıkları yapıyor ve çok yakında dünya üzerindeki sinekleri kovan bir at gibi silkinecek;
nefretin defterinde isimleri yazan Karanlığın Efendileri evrenin uçurumundan bir yıldız taşı
fırlattılar yine, bu kez dünyaya, güneşe de kaç kez fırlattıkları gibi, hedefe ulaşamayıp geri
dönse de, aynı Avustralya yerlisinin fırlattığı bumerangın kurbana isabet edemeyince
avcıya geri dönmesi gibi. — Ama bu seferberlik niye, diye sordum kendime, değil mi ki
insan türünün makineler ordusu tarafından yok edilmesi kesinleşmişe benziyor? işte o
zaman gözümdeki perde kalktı; fakat henüz körüm ve yalnızca el yordamıyla
ilerleyebilirim. Ölümün yakalayamadığı anlaşılmaz bir şeyin büyük bir nehir gibi
kabardığını, denizlerin bunun yanında bir kova bulaşık suyuna benzediğini siz de
hissetmiyor musunuz?

Nasıl gizemli bir güçtür ki bu, bir gece içinde küçük olan her şeyi silip süpürüyor ve bir
dilencinin yüreğini bir havarininki kadar genişletiyor! Yoksul bir öğretmenin bir yetimi
evlat edindiğini ve sağda solda bunun pek lafını etmediğini gördüm - işte o zaman
korkuya kapıldım.

Annelerin, oğulları savaşta düşünce, saçlarını başlarını yolmak yerine sevinç çığlıkları
attığı makine dünyasının gücü nereye kayboldu? Ve henüz kimsenin okuyamadığı,
kehanette bulunan bir ‘büyülü işaret’ mi şu: Şehirlerin mağazalarında bir resim asdı, Voj
dağlarında bir haç, ahşabı kurşunlanıp parçalandı, ya insanoğlu - o kaldı mı? Ölüm
meleğinin kanat seslerini duyuyoruz ülkelerin üzerinde, emin misiniz bu kanatların ölümün
değil de, bir başkasının olmadığına? Zaman ve mekânın içinde ve dışında, her taş, her
çiçek ve her hayvanda ‘ben diyebilenlerden birinin olmadığına?

Deniyor ki, hiçbir şey yok olamaz: Yeni bir doğa gücü gibi her yerde açığa çıkan bu
coşkuyu kimin elleri toplayacak peki, ve nasıl bir döl çıkacak bundan, ve varisi kim olacak!

Adımlarını kimsenin engelleyemediği biri mi gelecek yine — binlerce yıl içinde zaman
zaman olduğu gibi? Bu düşünce peşimi bırakmıyor.”

“Gelirse gelsin! Keşke bu kez de yine etten ve kandan giysilerle gelse,” diye araya girdi
Üstat Wirtzigh alaycı bir sesle. “Onu olduğu yere çivile-meşini bilirler — alay ederek;
şimdiye dek kimse alaycı bir gülüşle baş edemedi.”

“Ama bir bedene bürünmeden de gelebilir,” diye mırıldandı Doktor Zagrâus, “tıpkı kısa
süre önce bir hayaletin hayvanlara saldırdığı gibi: Birdenbire atlar hesap yapmaya,
köpekler okuyup yaz-jnaya başlamıştı. Ya bir alev gibi insanların içinden çıkarsa?”

Kont du Chazal cırtlak bir sesle, “O zaman insanların içindeki ışığı ışıkla aldatmalıyız,” diye
haykırdı, “onlar güneşle Ay’ı birbirine karıştırana dek, aldatıcı, gerçekçi bir aklın yeni sahte



ışığı olarak beyinlerinde yaşamalıyız ve onlara ışık olan her şeyden kuşkulanmayı
öğretmeliyiz.”

Kontun başka neler dediğini anımsamıyorum. Birdenbire yeniden hareket edebilmeye
başlamış ve el imi kolumu bağlayan o taş gibi kaskatı halden sıyrılmıştım, içimden bir ses
bana korkmamı söylüyordu ama beceremedim.

Yine de, kendimi korumak ister gibi, lambayı tutan kolumu öne uzattım.

Belki lamba bir esintiye maruz kalmış, belki de içindeki yılan idolün kafasındaki hazneye
ulaşmış, böylece için için yanan fitil birden parlayıver-mişti - bilmiyorum. Tek bildiğim,
aniden parlayan göz kamaştırıcı bir ışığın tüm duyularımı paramparça ettiği; ardından
ismimin haykırıldığını duydum, sonra da ağır bir nesnenin boğuk bir sesle yere düştüğünü.

Yere düşen benim bedenim olmalıydı, çünkü bilincimi yitirmeden önce bir an gözlerimi
açtığımda, yerde yattığımı ve dolunayın üzerimde parladığını gördüm; fakat oda
boşalmışa benziyordu, masa ve beyler ortadan kaybolmuştu.

Haftalarca baygın yattım ve yavaş yavaş iyileşmeye başladığımda öğrendim ki -kimden
bilmiyorum-, Üstat Wirtzigh vefat etmiş, bütün malını mülkünü bana bırakmıştı.

Ama daha uzun süre yatakta kalmam gerektiği için bütün bu olan biten hakkında
düşünmeye ve onları kaleme almaya vaktim var.

Yalnız bazı geceler bir garip oluyorum ve bana öyle geliyor ki, göğsümde bomboş bir oda
uzanıyor, doğuya, güneye, batıya ve kuzeye ve tam ortasında Ay yükseliyor, parlak bir
disk olana dek büyüyor, sonra küçülüyor, kararıyor, incecik bir hilal biçiminde yeniden
doğuyor ve evreleri her defasında o dört beyin çehresini andırıyor — orada, yuvarlak taş
masanın etrafında oturdukları halleriyle. Sonra kafamı dağıtmak için, yedi oğluyla birlikte
sabahlara dek sefih âlemler yapan çılgın ressam Kubin’ın yakınlardaki soyguncu
köşkünden etrafımdaki sessizliği delerek gelen azgın bağırtı çağırtılara kulak kesiliyorum.
Gün doğunca, bazen yaşlı kâhya kadın Petronella geliyor başucuma ve soruyor: “Eee,
Üstat Wirtzigh, nasılsınız bakalım?” Çünkü, Kont du Chazal diye birinin hiç olmadığını,
peder beyin de bildiği gibi, bu soyun 1430 yılında kuruduğunu, benim bir uyurgezer
olduğumu, bir uyurgezerlik krizi esnasında çatıdan aşağı düştüğümü ve yıllarca kendimi
uşağım sandığımı bana yutturmaya çalışıyor.

Ona göre, Doktor Zagraus ve Sacrobosco Haselmayer diye birileri de hiç olmadı.

Sonunda, her defasında tehditkâr bir edayla, “Kızıl Tanjur diye bir şey var ama,” diyor.
“Şurada ocağın üstünde duruyor ve duyduğuma göre, Çince bir büyü kitabı. Eee, bir
Hıristiyan evladı böyle bir şey okursa neler olacağı ortada.”

Ben susuyorum, çünkü ne bildiğimi biliyorum ama her defasında, yaşlı kadın odadan çıkar
çıkmaz, yerimden gizlice kalkıp gotik dolabı açıyorum ve bir kez daha emin oluyorum:



Elbette, orada duruyor işte yılanlı lamba, altında da Doktor Haselmayer’in yeşil silindir
şapkası, kadife ceketi, ipek kısa pantolonu.

İçindekiler
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